Вы находитесь здесь: Источники - Антология  •  короткая ссылка на этот документ  •  предыдущий  •  следующий


Название: "РОКСИ" №3, осень 1978г.

Категория: Антология

Комментарий :

СОДЕРЖАНИЕ:


Реальные имена авторов уточнены по книге А. Кушнира "Золотое Подполье"


КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Большое видится на расстоянии.

Вероятно, ленинградский рок - не слишком велик, ибо я уехал от него в чертову глушь и все равно ничего не видно. Вернее, не от него я уехал, а от Сантаны и компании 4 июля - но их отсюда тоже не видать. Я и не смотрю; предпочитаю любоваться на вырезку из "Ленинградской правды", а еще лучше - на июльский номер "Мелоди Мейкер".

И вообще, миф про Сантану был нелеп. Нелепее самого мифа была только вполне предсказуемая реакция фанов - ПРОЙТИ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ. Чего вам нужно? - хочется спросить у них. Даже если бы он и приехал, а вместе с ним и БИЧ БОЙЗ, и Баэз, а заодно и Дилан, и Заппа, и Махавишна с Маклафлиным, и БИТЛЗ, и... что было бы? Ну, сходили, ну, прорвались, ну, послушали, ну, поторчали... что дальше? Мы все-таки русские; вышеперечисленные компании, в лучшем случае - коллеги и старшие братья, делать русский рок они нам не помогут.

А от его существования, хошь не хошь, никуда не деться. МАШИНА, Ильченко, АКВАРИУМ, Майк, Корзинин + БЖК и СПб, Джордж, РОССИЯНЕ, Козлов - со стороны ортодоксального рока; Окуджава, Клячкин и др. - и это тоже рок, фолк-рок, если хотите, так он, во всяком случае, называется у них; АРСЕНАЛ, Саульский, Курехин, Айзенштадт и другие в том, что грубо именуется джаз-роком. Что - мало? Есть и еще, тысячи и тысячи, другое дело, что совершенно не развит обслуживающий механизм рока - устроители, реклама, рок-пресса. Не говоря уж о записи существующей музыки. То, что у нас не выпускаются пластинки "самодеятельных" ансамблей - еще не повод для того, чтобы не записывать эти альбомы на магнитную пленку. Чего, в конце концов, больше в коллекции любого рок-фана - записей или дисков? А записывают лишь немногие (Гена Зайцев, например - обладатель уже практически уникальной коллекции записей отечественного рока).

Но это уже упрек в адрес самих музыкантов. Чего же вы, господа? Чего вы ждете? Кто вас будет записывать - господь бог? На любом - даже очень хорошем концерте - вещь воспринимается минимум с 3-4 раза. Если же записи уже ходят по рукам, вещь будет узнаваться с первых аккордов, этим вы облегчите жизнь и себе и своим фанам. И оставите что-то после себя, пусть несравнимое по качеству с тамошними пластинками, но - НАШЕ.

НАШЕ - вот ключ к создающейся ситуации. Нужен НАШ рок. На русском языке, с русской поэтикой, с музыкой, постепенно становящейся нашей (разве "Дождь" Ильченко - западная музыка?!) А что до заимствования, то еще Белинский говорил: "Только умирающим нациям вредно заимствование культур. Здоровый народ лишь пополняет так свою собственную культуру" (цитата приблизительна).

НАШЕ - как наша реакция на НАШУ жизнь. А в этом и есть жизнеспособность и необходимость рока, как любого другого настоящего искусства - в реакции на жизнь в данной стране, в данное время, в данных условиях.

Так что я сижу в своем далеко, пью чай, смотрю на необозримые просторы (см.Некрасова) и жду, когда наш рок будет большим. В том, что он будет, сомневаться уже не приходится.



ТРИ СТАТЬИ ПРО НЕКОТОРУЮ "МАШИНУ"
ИСТОРИЯ НАШИХ ОШИБОК
А.М.

Эти записи - история наших ошибок. Почему-то чем больше человек хочет что-то делать, тем меньше он знает, как это сделать. Это знание "что" и незнание "как" приводит к смешным и печальным результатам. Мы тычемся как слепые котята, находки, как правило, случайны, а если какое-то русло и найдено, (опять же случайно и неосознанно, то уже не хватает сил с него свернуть. Шесть лет наблюдений за разными составами и работа со своим позволили мне прийти к некоторым выводам и даже к серьезным закономерностям, о которых я раньше и не подозревал, а многие (я уверен) вообще не задумывались - они просто ИГРАЛИ МУЗЫКУ и не понимали, что похожи на слепых котят. Этими выводами я горжусь и имею желание изложить их на бумаге не с целью поучения, и не как практическое руководство, но с целью обратить внимание туда, куда мы реже всего его обращаем - КАК добиться того, чтобы плоды наших творческих мучений не повисали в воздухе, а заставляли тех, кто нас слушает, чувствовать хоть малую часть того, что они должны бы по идее чувствовать. Многие мои мысли наверняка спорны - поройтесь в собственной голове.

Первая (и основная) ошибка происходит, когда из нашего дома, где мы сидели на диване и играли на гитаре, мы вылезаем на сцену. Мы-то думаем, что одного умения играть на инструменте достаточно. Начинаются бесконечно дурацкие разговоры о "гитаристе номер один", о "лучшем ударнике" и т.д. Как вы думаете, почему в Москве сравнительно много хороших гитаристов и ударников и так мало хороших составов?

Недавно меня вдруг спросили: "Непонятно, на черта вы всем этим занимаетесь?" А правда, на черта? Одни любят собирать марки, другие - водку, третьи - играть на гитаре. Сидели бы дома и играли. Так нет - покупают дорогую аппаратуру, тут же меняют на более дорогую, таскают ее вверх и вниз по лестницам, полночи ловят автобус, устают как собаки, и вообще теряют драгоценное здоровье и лучшие годы своей жизни. Зачем?

Тут, конечно, есть элементы и тщеславия, и коммерции, но это совсем не главное. Концерт на публике - это совсем другое дело. Я, например; за пять минут до начала концерта испытываю состояние, ни с чем не сравнимое. Сейчас я вам объясню, что это за состояние. Это ощущение того, что весь зал, все собравшиеся тут люди в этот момент потенциально в твоей власти. Тебе дана возможность управлять их эмоциями так, как посчитаешь нужным. И вот это самое состояние, эта обратная связь с залом необходима музыканту, играющему рок-музыку. Многие считают это ее недостатком, я считаю это ее достоинством. Вот за этим-то состоянием люди и выходят на сцену, а то, ей-богу, сидели бы дома и играли. Но вот в чем ошибка - мы думаем, что выходим на сцену давать людям музыку, а музыка-то эта им не очень и нужна, они ее дома на магнитофоне послушать могут. Приходят сюда не за музыкой, а за НАШИМ СОСТОЯНИЕМ, а музыка только одно из средств его передачи. Кстати, забегая вперед, вот в чем огромное преимущество "своих" вещей перед "чужими", (если вообще имеет смысл говорить о преимуществе "своих" вещей перед "чужими") - в своей музыке ты куда свободней в выборе СВОИХ СОСТОЯНИЙ. Смотрите, какая явная параллель - в рок-музыке сильна тенденция связи музыканта с залом - и сразу какой взрыв композиторства! Неужели не хватает чужих вещей? Нет, музыканты чувствуют, что состояние, необходимое для связи с залом, они найдут только в своей музыке. В каком еще из музыкальных направлений существует такой стимул к творчеству? Впервые с варварских времен упразднена длинная связь "композитор - исполнитель", которая, в конечном счете, тормозит развитие нового в музыке и является этакой призмой, в которой все преломляется не всегда в лучшую сторону.

Вернемся, однако, в зал за пять минут до концерта. Минуты эти прекрасны тем, что сейчас все в твоей власти. Сумеешь ли ты ее использовать? Начинается концерт, и оказывается, что нет, не умеем, а если умеем на одну сотую, то это уже очень хорошо, это - успех.

Мы даже не представляем, как правило, в чем именно наша сила, наша заслуга, чем именно мы действуем на публику. Мы лишены возможности видеть себя со стороны. А публика только тем и занимается, что на нас смотрит (в музыке никто ничего не понимает, а глаза-то у всех есть). И если бы мы вдруг получили эту самую возможность и себя увидели, многие, наверное, огорчились бы.

Вот к чему мы подходим. Вспомните; на сцене группа, играющая серьезную, интересную, в общем, музыку, но слушать их можно только с закрытыми глазами, потому что мальчики напряжены, перед каждым переходом долго переглядываются, и вообще заняты ТРУДНЫМ И НЕИНТЕРЕСНЫМ ДЕЛОМ. И даже я, музыкант, который пришел сюда не смотреть, а слушать, делаю это с большим трудом.

А вот на сцену выходят этакие нахалы, которые и не играют-то ничего особенного и даже интересного, но им легко, им весело, и я завожусь, начинаю топать ногами, мне хорошо.

В чем дело?

Вот в чем. На слушателя, оказывается, действует не музыка (над которой мы столько сидим), а состояние музыканта, которое передается каким-то образом всей аудитории и усиливается как в резонаторе.

Состояние это назовём состоянием "внутренней уверенности" (хотя название чисто условное, неудачное и ни о чем не говорящее). Музыкант, владеющий этим состоянием, способен дурачить публику как угодно, внушать ей любые мысли и настроения. Это же состояние будет необходимо ему для исполнения самой серьезной и настоящей музыки, в противном случае он своим присутствием будет просто мешать восприятию этой музыки. Насчет этого самого массового восприятия написано масса умных вещей, но до сих пор, по-моему, никто тут ни черта не понимает. Во всяком случае, любую неожиданную ситуацию, перемену в настроении зала можно впоследствии объяснить, а вот предсказать не удается. Все знают и любят повторять старую мудрость - "публика - дура", понимают же ее плохо. Представьте себе этакую дуру (бабу), которая совсем уж глупая и ничего не понимает. Тем не менее, она ЧУВСТВУЕТ, как всякая особа женского пола. И в этом все дело. Никогда зал не поймет, что ты хотел сказать (ты сам-то понимаешь?), но он прекрасно и тонко чувствует, доволен ли, например, ты сам своей игрой. Хотя до понимания самой игры залу далеко.

Странно, правда?

В данном случае твое состояние внутренней уверенности действует на публику само по себе помимо твоих желаний. Слушая приемник, мы не поймем передачи на турецком языке, зато заметим сразу, с помехами она идет или нет - аналогия грубая, но точная. И задача в том, чтобы не только испытать на себе это состояние внутренней уверенности (многие ли испытывали?), но и научиться вызывать его в себе в нужный момент. Определить это трудно. Это момент, когда ты чувствуешь, что установлен подсознательный контакт с залом, что ты можешь управлять его эмоциями куда в большей степени, чем просто при разговоре с собранием людей. Часто удается установить этот контакт путем сильного и неожиданного контраста (есть некоторые аналогии с шоком и его ролью при гипнозе). Зато теряется он очень легко и обычно из-за мелочей просто смешных, которых мы не в состоянии бываем ни заметить, ни вспомнить впоследствии. Это - мелочи поведения на сцене, и никогда - музыкального исполнения. Это - поворот головы, неверное движение, даже взгляд. Хрупкая связь тотчас ломается, и в этот вечер ее уже невозможно восстановить - ты прошляпил, тебя раскусили.

А насчет донесения каких-то собственных идей и мыслей посредством музыки - не расстраивайтесь. Я бросил. Недавно произошла интересная вещь. Стал я расспрашивать нашего ударника, как он понимает идею некоторых наших песен, которые мы с ним уже не первый год играем (а там вроде все ясно). И очень удивился - или совсем не понимает, или настолько не так, что ужас. И если у нас такая история (а вы спросите своего ударника - знает ли он, про что вы поете), то что говорить про публику в зале! Я уже давно заметил, что собираем мы своей музыкой совсем не тех людей, для которых все делалось, те же, чье мнение мы уважаем, интересуются этим гораздо меньше, чем хотелось бы. Заметить это не так легко из-за того, что у каждой группы есть свой круг знакомых - постоянных слушателей, среди них бывают толковые люди, их-то мы видим, на каждом концерте, они у нас как спасительные шоры на глазах. Но их, к сожалению, так мало по сравнению с Публикой, что судить по ним нельзя.

И вот сидят, ждут начала. Вы посмотрите, кто сидит. Вон мальчик сидит в очках, лицо не исключает проблеска мысли, вот он нас послушал, какие-то ассоциации в голове зашевелились, ушел неспокойным - вроде понял? Да нет, просто вспомнил что-то свое, немного похожее, вот ему и кажется, что понял. Рядом с ним сидит совсем модный - пришел себя показать, на людей посмотреть, и музыка эта ему - как козе баян, а вот завтра в компании так приятно будет сказать между прочим, что, мол, на МАШИНЕ был. Но ведь всегда, подлец, точно скажет - лажа или клёво, так ничего и не поняв. А третий сидит пьяненький, обхватил свою бабу, только и думает, куда бы ее потом затащить, но даже он (и даже баба его!) почувствуют твое состояние.

Как же находить в себе это состояние? Не берусь давать советы (сам пока учусь), НО:

I. О том, чтобы знать то, что ты играешь и уметь это играть, и речи быть не может. Однако, самый верный путь к внутренней уверенности - сдерживать свои музыкальные порывы, в которых непременно обнажится твой непрофессионализм, выбирать минимум музыкальных средств для выражения своей идеи. Очень неприятное впечатление производит состав, играющий на пределе своих технических способностей (мы сами занимались этим довольно долго). В результате все твое внимание и силы уходят на сложности игры (публике-то на эти сложности наплевать, она не понимает - сложно это или нет). А вот на то, чтобы захватить ее внимание, сил уже не остается, и превращается музыкант в плохой проигрыватель. Идя по пути упрощения, отбрасывая на пути все лишнее, мы приходим во-первых, к тому, что вещь, став проще, легче воспринимается (а это тоже очень важно), а во-вторых, ты, освободив себя от натуги при исполнении, раскрепощаешься, и это самое главное, так как на сцене необходима легкость (что не исключает сильнейшего напряжения при исполнении какой-нибудь драматической вещи, но напряжения эмоционального, а не "Ах, сейчас будет сложное место!"). Я и сам раньше очень неохотно упрощал красиво придуманную вещь, но думал что это делается потому, что "народ не поймет". И мне это не нравилось. Оказалось - упрощаем для себя.

Другая сторона того же вопроса - я часто замечал, что многие составы не понимают, в каком амплуа они наиболее выигрышны (в репертуаре - полная солянка), причем тянет их именно туда, где они всего слабее. Вот уж правда - чем меньше умеем, тем больше хочется. Я собирался привести очень характерный пример с одним очень неплохим в музыкальном стиле составом, которому петь бы фолк и итальянские песни на три голоса под простые гитары, а он не хочет. Все за барабаны и электрогитары хватаются, и получается черт знает что. Но решил не приводить конкретных примеров кроме тех, что касаются нас лично. В данном случае о своих ошибках говорить легче, чем о чужих, это к меньшему обязывает.

2. Необходимо верить в то, что ты поешь и играешь, хотя звучит это несколько банально.

Вот прекрасный пример того, что заставить себя поверить в то, во что ты не веришь, практически невозможно. Несколько лет назад, мы, будучи молодыми оптимистами, подались сдуру на телевидение в передачу "Молодые голоса". Поскольку необходимым условием было исполнение советской песни, мы попросили таковую у Дьячкова. Он долго искал что-нибудь в нашем духе, и нашел песню про детство. И вправду, была она вроде в нашем духе. И похожа очень на наши вещи тех времен, а вот не игралась она у нас и все тут. МЫ НЕ МОГЛИ ПОВЕРИТЬ В ТО, ЧТО ИГРАЕМ! (Примерно то же самое получилось с пластинкой ансамбля ЗОДИАК).

Попробуем подвести итог.

Музыкант, исполняющий на публике тщательно сделанную (и хорошую) вещь, оставит эту публику равнодушной и недовольной, если сам в этот момент не испытает состояния внутренней уверенности, которое подействует на публику во сто крат сильнее, чем сама музыка. Музыкант, приводящий себя в это состояние (сознательно или бессознательно), доведет публику до восторга, исполняя посредственные или даже слабые вещи (о хороших и говорить нечего).

ПЕРВЫЙ. Во сто крат важнее, если играешь на сцене, находить в себе это состояние или вызывать его искусственно, чем овладевать всеми чудесами музыкальной техники, так и не испытав ни разу внутренней уверенности. Хотя, как это ни грустно, умение вызывать его в себе в конечном итоге всегда ведет к шарлатанству и спекуляции. И вообще, если говорить о главной задаче искусства, я склоняюсь вот к чему: все споры о прекрасном тут совершенно не при чем, а задача сводится к тому, чтобы всего-навсего овладеть секретом человеческого восприятия. И тогда можно творить любые чудеса на любые темы.

ВТОРОЙ. Глупо думать, что ты передаешь исполнением своей вещи те мысли и эмоции, которые в нее вложил. Ибо люди слышат не то, что ты хочешь им сказать, а то, что они собирались, хотели услышать. И лишь иллюзию того, что они услышали можно у них вызвать посредством внутренней уверенности, и это будет вершина того, что нам пока удавалось.



БОЙТЕСЬ ПОДДЕЛОК!
Б. Малышев

Бойтесь подделок! В старину этим лозунгом украшались даже пилюли от запора. Сегодня его не видно нигде, видимо считается, что сейчас все по-честному. Что же такое подделка? Подделка, или фальсификация есть такое весьма распространенное положение вещей, когда, грубо говоря, то, что есть, выдается за то, чего нет. С помощью подделки можно в достаточном количестве получать то, чего у тебя нет, но очень хочется. Важно еще, что можно фальсифицировать как окружающих, так и самого себя. А также и одновременно, причем зачастую с корыстными целями.

Чтобы давать плоды, всякая фальсификация должна иметь почву под ногами, поэтому естественно, что самые лучшие фальсификации происходят в сферах ярких и таинственных. Следует упомянуть, что как правило, в каждой фальсификации есть более или менее искусно спрятанная правда, то есть, доля правды. Так, если вы покупаете вещь за II коп., а она стоит на 8 коп. дешевле, то... Руки фальсификации чаще всего находятся в наших карманах. Но не только. Упомянем о трех наиболее заметных явлениях, происходящих в последнее время у нас под носом.

Сфера рок-музыки в нашем крае безусловно относится к числу ярких, громких и таинственных, поэтому удивительные дела творятся и здесь. Уже почти два года на поп-сцене нашего города регулярно выступает одна московская группа, имея колоссальный успех и сильную рекламу. Назовем ее... э-э... ну, скажем, ЯРОСЛАВСКИМИ РЕБЯТАМИ. По аналогии. Успех значительный, группой восхищаются и застенчиво начинающие тинейджеры и важные бородатые корифеи и даже недоверчивые рок-музыканты. Разговоры, ажиотаж, билеты в драку, двери залов срываются с петель... Питер покорен.

У неискушенного человека, попавшего на концерт РЕБЯТ, хотя бы на 10 минут, возникает естественный вопрос: "Какое это имеет отношение к рок-музыке?" Ибо, вся рок-музыка (а она очень большая) строилась, строится и будет строиться в первую очередь на ритме. А не на чем-нибудь другом. Тем, кто по каким-нибудь причинам личного или общественного характера этого еще не понял, следует поскорее выбросить из башки ту муть, которая там скопилась. Ритм. Тот самый ритм, который дает свободу, захватывает, взрывает, летит... У ЯРОСЛАВСКИХ РЕБЯТ ритм прочно и надежно стоит на месте, либо его нет вообще. Ударник, попадая по неотрепетированному месту, всякий раз промахивается, бас пассивен, гитара тоже достаточно убогая. Названия композиций объявляются многозначительно пониженными голосами, с паузами, а реплики из зала вызывают тусовку, прикрываемую снисходительно-нагловатыми ответами. Кстати, музыканты из группы Чеслава Немена, которых Калинин приводил на концерт РЕБЯТ, ушли в полном недоумении и оценку дали краткую и недвусмысленную. Так что не рекомендую вам приглашать с собой людей, видевших настоящий рок, для них это будет то же самое, что посмотреть черно-белую фотографию Портоса, вместо цветного широкоформатного фильма "Три мушкетера".

Конечно, даже невооруженным ухом слышна работа, проделанная музыкантами, но каждая работа должна быть оплачена, не так ли? А слова? И слова тоже хорошие. Вроде бы. Но если присмотреться... то станет ясно, что поэзия в лучшем случае средненькая, - в лучшем. В каждой вещи достаточно стандартный экзестенционально-попсовый набор тем, слов, ассоциаций, причем попроще, чтобы зритель с неокончательно засохшим мозгом и сердцем мог, проделав в уме несложные логические действия, прийти к пониманию смысла произведения. О, смысл! Неужели вы все еще не наелись смыслом? Нет? А утверждениями, что ветер нельзя запретить? Тоже не наелись? Значит, нельзя запретить ветер? Чушь собачья. Можно. Можно запретить ветер. Он уже запрещен. Давным-давно. А спекуляция на свободе и гуманизме - одна из самых старых и заслуженных фальсификаций.

Слова эти распеваются по буквам, так же, как могут распеваться любые другие слова, под аккомпанемент, а так как приложение русских слов к рок-ритмам - дело сложное, тонкое, то все композиции РЕБЯТ до смешного напоминают какую-нибудь одну песню Ильченко.

Но... Разве есть выбор между концертом РЕБЯТ и десятком других? Нет. Между двумя концертами? Тоже нет. Чтобы перечислить группы, играющие программу из собственных вещей, вам вполне хватит пальцев одной руки. Будут даже лишние. Поэтому, если вы все-таки пошли на концерт ЯРОСЛАВСКИХ, и на вас ставосьмидесятирублевые джинсы, то вы - без всякого сомнения, на гребне волны. На самом, так сказать, верху. Вот и второй чудесный апельсин.

Неужели вас никогда не удивляло то идиотическое упорство, с которым мы платим деньги, которых у нас нет, за право обладать замечательной синей одеждой, желательно расклешенной? Дешевизна, застенчивость и удобство - суть джинсов. Фальсификация подменяет ее на роскошь, кокетство и понт. О, понт! И успешно пользуется содержимым ваших кошельков и кошельков ваших родителей.

Но иногда ее интересует и нечто другое: содержание, как говорят, внутреннее. Например, любопытно отметить, что тексты ЯРОСЛАВСКИХ носят чрезвычайно поучительный и даже пророческий характер. Перевариваясь в голове ставосьмидесятирублевого зрителя, с эскадрильями летающих предметов, эти пророчества образуют довольно ароматное блюдо. Вот вам и третий апельсинчик...

Весной 1978 г. от Р.Х. насыщение Питера различными вариантами текста туманного происхождения и подозрительно достоверного содержания, начинает подходить к критической точке. Лично мне удалось столкнуться с ним в один день трижды, в разных местах. Любопытно, что текст этот, правда, еще не столь красочный, ходил по рукам уже четыре года назад. Возможно, что его сочинили несколько скучающих аспирантов для институтского капустника, да и забыли в трамвае. Он и изготовлен-то так, как пишутся научные сообщения, только... не так. И вот полный успех: если вы в компании из пяти или шести или больше человек, при упоминании о летающих тарелках сделаете удивленное лицо, то по крайней мере половина присутствующих набросится на вас, засыпая фактами, цифрами и названиями. При этом очень забавно наблюдать, как читавшие текст излагают по порядку (причем не ссылаясь на бумажку, а как факт), а знающие со слов (тоже замечательный вид знания) излагают вразбивку. Иногда встречаются знающие частично, но все разное, эти расходятся взаимно обогащенными, и в чрезвычайном возбуждении. Словом, дым коромыслом, девочки в герценовском институте перестают готовиться к сессии и выходят замуж, горящие глаза, растопыренные уши... Воистину, глупость человеческая не знает пределов! Чего вы собственно ждете? Что вам помогут? Скинут сверху мешок дисков? Или переделают окружающий мир? Или помешают вам быть дураком? Но и в этом случае фальсификация имеет основу. Где? Что? Куда? В одном можно не сомневаться - то, что есть - гораздо круче и интереснее, чем все то, что можно придумать.

Но как же так, возразят мне, ведь среди тех, кто млеет на концертах РЕБЯТ, расплачивается за джинсы и осаждает лекторий в надежде увидеть несуществующие слайды всесильных пришельцев, есть и такие, которые способны получить два рубля долгу, разобрать в темноте пулемет и не сойти с ума и даже не быть скотиной. Как же так?

Дело в том, что, во-первых, все эти явления так же, как и всем известная музыка "Толстый Карлсон", имеют остро местное значение и за известные границы не выходят, а во-вторых, носят явно религиозный характер. Вернее, псевдорелигиозный, когда человек судорожно ищет опору, смысл, надежду, хоть что-то, не затрудняя себя долгими поисками, хватается за первое, что попадает ему под руку. А чаще - покупает.

О деньги, деньги! Деньги делают всё!

Поэтому если брать торговлю не в базарном смысле, а искусство понимать немного не так, как его учили понимать в школе, то окажется, что торговля - занятие весьма ответственное и не позорное, и является не только способом наживы, но и возможностью приносить пользу. Так что когда вы примеряете вещь, кладете глаз на картину или приобрели право посетить чей-то концерт, то покупатель здесь не вы, а они. Это они покупают ваше время, ваш интерес, ваши мозги, ваши деньги, ваши чувства, ваши души, а также все остальное прочее. Но смотрите, чтобы монеты, которыми они расплачиваются с вами, не оказались фальшивыми. Бойтесь подделок!



О ЖАЖДЕ МУЗЫКИ
И О ВОЗМОЖНЫХ МЕТОДАХ ЕЕ УТОЛЕНИЯ (быль)

Хотя исход этого события и печален, но все же оно может оставить в памяти добрые воспоминания и улыбку. "О чем я?" - спросите вы.

Я хочу направить ваши воспоминания на один из последних приездов (октябрь 1977 г.) МАШИНЫ ВРЕМЕНИ.

Ажиотаж вокруг их приезда начался задолго до самого приезда. О большой популярности МАШИНЫ в нашем городе говорить вам не стоит. Это вы, надеюсь, и сами знаете, хотя основная часть и тема этого повествования и есть - вполне понятная любовь нашей публики к музыке МАШИНЫ, а может быть, и к ним лично.

Так вот, начало октября внесло в обычный разговор фанов два слова - МАШИНА ВРЕМЕНИ. Порой казалось, что весь город жужжит этими словами. Только и слышишь: Ты знаешь, МАШИНА ВРЕМЕНИ приезжает? Мне один свисток сказал, что МАШИНА приезжает. Это правда? Не знаешь, где МАШИНА ВРЕМЕНИ будет играть? У тебя нет билетика на МАШИНУ ВРЕМЕНИ? и т.д., сплошь вопросы, мнения, и все о МАШИНЕ ВРЕМЕНИ. Любопытно, не правда ли? Но мы с вами это можем понять. Поняли бы другие...

И вот точная дата известна. 15-го первый концерт, а всего - три. Место концерта пока парит в таинственной неизвестности. Слухи приносят сразу много мест, а надежные люди все в отлучках. Один говорит, что первый концерт будет в районе Финляндского вокзала, (про себя думаю: "Да, есть там пара прогрессивных клубов"), другой - и "Кристалле" (и там бывали), третий сообщает, что это будет в Разливе (сразу не понимаю: "А в каком?" - "Да в Разливе!" - "Ах, так далеко". Наконец-то врубился.), четвертый называет какой-то ДК (но я уже не слушаю, т.к. думаю, что маскировка хороша, но все же первый концерт будет самым многолюдным). Может быть, так и было, но думаю, второй, в Пушкине, был тоже неслабым. А первый прошел совершенно в другом месте - в Кораблестроительном институте.

Ну теперь пора понемногу подходить к концерту, который был намечен в Пушкинском доме культуры в воскресенье на 12 часов. Билеты я достал. "О, много сил я в это дело положил". И вдруг прибегает знакомый и сообщает новость: "Знаешь, в Пушкине билеты будут новые, т.к. кто-то подделал три сотни билетов и это дошло до организаторов. По старым никого не пустят". Да, думаю, вот еще кто-то решил погреться на популярности МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Получил новые билеты, но про себя прикидываю: "легальных билетов штук 300, нелегальных - 300, да еще желающих, у которых нет билетов - тоже человек 100. Вот и получается 700, а потому лучше всего поехать на часик пораньше, чтобы иметь хоть малую надежду пролезть и с удовольствием послушать еще раз интереснейшую из русских групп - МАШИНУ ВРЕМЕНИ".

Со своими знакомыми мы приехали на час раньше, т.е. были там в 11 часов. Около ДК уже вертелось человек 200. Ну, думаю, заваруха будет хорошая. Смотрел как в воду. В зал еще не пускали (вот здесь-то, по-моему, собака и зарыта). Своим людям я сказал: - Стойте как можно ближе к дверям, а то их совсем не увидите". Я через все это прошел, поэтому отдавал отчет сказанному, а интуиция подсказывала, что сегодня будет как никогда трудно попасть внутрь помещения, независимо от того, есть билеты или их нету. В 11.15 я отошел от дверей, чтобы найти одного приятеля. Во-первых, это оказалось непросто, потому что люди прибавлялись с невероятной быстротой. Улица, ведущая от вокзала, была похожа на реку, которая стремительно несла свои воды навстречу мне. Думаю, что даже в праздники эта улица менее многолюдна, чем в тот день. Т.к. я не был уверен в приходе своего знакомого, то не раздумывая отошел на прежние позиции. Толпа вокруг дверей всё росла и уплотнялась. Люди вели базар на различные темы, кто во что горазд. Периодически открывались двери, чтобы кто-то вышел или наоборот, вошел, в такие моменты базар кончался, и толпа потихоньку начинала давить на плечи впереди стоящих. Но потом двери закрывались и все оставалось по-прежнему.

Потом вышел один из организаторов и продемонстрировал билет, по идентичным которому будут пропускать. Толпа загудела. Кто-то был спокоен, а кто-то не понимал, почему его не хотят пускать, ведь он потратил на этот билет столько сил и "капусты". Его знакомые ответ дать не могли, т.к. сами имели точно такие же билеты. И вот наконец наступила долгожданная минута.

Двери открылись на свою погибель. Начали впускать. Толпа на мгновение прекратила разговоры и резко сомкнулась по направлению к дверям. Хрустнула пара стекол, и то тут то там стали раздаваться сдавленные крики и резкие недовольные тирады. Двери были чересчур несоизмеримы с широтой толпы. Левый и правый фланги теснились к центру, явно желая находиться в курсе всех событий. Первая часть протолкнувшихся людей уже потонула в черной горловине входа. Пропуск временно прекратили, чтобы не создавать толпы у гардероба. Но борьба на улице за лучшие места не утихала, а наоборот, усиливалась. Теперь толпа походила на водоворот, который то затягивает, то выбрасывает. Пуговицы отлетали, словно гильзы от автомата. Вот еще выдавили несколько стекол. Теперь уже доносились не просто вскрики и тирады, а крики и ругань, настолько злая и отменная, что это наверняка надолго отложится в моей памяти.

У дверей начали собираться люди, у которых были недействительные билеты, но которые имели ничуть не меньшее желание послушать МАШИНУ. Они пытались объяснить, что деньги плочены, и что они имеют право. По этой самой причине пропускная способность стала совсем минимальной. Ну, а тех, кто был сзади, свербила одна мысль - надо отдать весь остаток сил, но пробиться! Только бы пробиться!

Толпа теперь стала похожа на бурлящую массу, и чем ближе подползала стрелка к 12, тем агрессивней становился народ. И вдруг раздался оглушительный крик. Это одна из девиц, у которой иссяк запас сил, была опрокинута под ноги озверевшей толпе. Хвала ее смекалке, - упав, она не растерялась и издала этот ужасный вопль. Толпа на мгновение замерла. Она успела только вскочить, как людское море вновь подхватило ее и поглотило в своем хаотическом движении. Притиснутые к стенке люди, наверное, уже и не думали, как достичь спасительного входа, они всячески старались отделиться от давящей толпы. Люди более флегматичные стояли где-то поодаль от этого роя и ехидно наблюдали за всеми баталиями, развертывающимися перед ними.

На миг оставим всех этих рвущихся внутрь людей и окунемся в мир, который царил в самом ДК. Тот, кто все-таки умудрился пробиться в помещение, первым делом вздыхал с облегчением и всячески старался размять сдавленные члены. Потом они спокойно раздевались, причесывались, поправляли одежды и шли в зал. Зал постепенно наполнялся людьми, которые, зная, что кто-то из их знакомых еще ведет внизу борьбу, занимали для них места. К четверти первого свободных мест уже практически не было. Заведующая ДК обеспокоенная беспорядками внизу, бегала по всему залу и старалась хоть как-то сохранить нормальную обстановку. Рассадив всех вошедших, она приказала организаторам закрыть внизу двери и начинать, так как концерт уже и так задерживался.

МАШИНА ВРЕМЕНИ во главе с Макаревичем более менее настроила аппаратуру ЗЕРКАЛА и вообще-то была готова начать свое выступление. Начались прения между организаторами, которые хотели впустить еще какое-то количество народу, и заведующей, которая боялась за спокойствие внутри и кроме того хотела, чтобы все это как можно скорее кончилось. Авторитет хозяйки сделал свое дело, и МАШИНА начала...

Андрей Макаревич, на вид странно уставший или просто отягощенный создавшейся обстановкой, поприветствовал от лица группы присутствующих и запел "Белый день". На мой взгляд, аппаратура у ЗЕРКАЛА не великолепная, а поэтому и звук был соответствующий.

Люди, сидящие в зале, еще испытывали какую-то скованность, не присущую врубившемуся любителю музыки. Они то и дело оглядывались назад, ожидая своих знакомых, которые по идее когда-нибудь, но должны были прорваться. К сожалению, этому не суждено было сбыться. Балкон с подсветкой был занят всего лишь несколькими людьми. Среди них была и заведующая с каким-то человеком в военной форме. Она спокойно вошла на балкон и уселась так, как собираются сидеть люди долго, удобно и с приятностью. Этому тоже не суждено было сбыться. Через пару минут после ее прихода, к ней подошел ее помощник, шепнул ей что-то на ухо и ее как ветром сдуло с балкона. Можно догадаться, что он ей сказал.

Через некоторое время влетел один из организаторов и умоляюще попросил в микрофон, чтобы добровольцы пошли и помогли внизу дружине. Кое-кто согласился и концерт продолжался, но буквально после каждой песни появлялись или верховоды всего этого мероприятия, или в зале стояло напряжение, потому что все ждали чего-то, что должно было случиться. Мой взгляд опять упал на балкон - он крошился от массы людей. Оказывается, на первом этаже в это время шли занятия хореографического кружка. Вообразите - идет занятие и вдруг распахиваются окна, и толпа народа через эти окна, через ничего не понимающих балерин стремглав пролетает внутрь дворца культуры. Так был захвачен балкон. Смотрю - там все уже рассаживаются поудобнее. Вот и какая-то белокурая девочка свесила свои розоватые ножки...

МАШИНА ВРЕМЕНИ запела свою третью песню - "Про глупого льва". Где-то посередине окно зала вдруг открылось (на втором этаже!) и через него начали входить люди. Зрелище, безусловно, ошарашивающее. Снизу это смотрелось следующим образом: двери закрыты, толпа негодует, всё понятно... Наседают уже не на одни двери, а на все три пары, и вдруг... от толпы отделяется один смельчак. Не раздумывая, он бросился на стену. Хорошо, что там обнаружилась водосточная труба. По ней он вскарабкался на второй этаж. Не то окно было открыто, не то ему открыли изнутри, но только исчезая из поля видимости, он с улыбкой во весь рот помахал толпе ручкой. Раздались радостные возгласы и аплодисменты. Вмиг вокруг этой трубы выстроилась очередь (чисто российская принадлежность) и люди, словно муравьи, поползли по трубе вверх, к "олимпу" своей надежды. И вдруг... по трубе стала подниматься женщина, еще свежая и юная. Наблюдатели сразу затихли. Ее стройный торс и короткая юбочка развевалась как "флаг над замком". Фото-репортеры настроили свои машины. Но... какой-то негодяй сверху закрыл окно. Я надеюсь, он просто не заметил, что женщина проделала уже половину пути и не хотел ее обидеть. И все же ей пришлось спускаться вниз.

Мы опять в зале. Макаревич стоит, не зная, что ему дальше делать. Везде мелькают какие-то люди, все ходят, все чем-то недовольны. Такого приема в Ленинграде он еще не видел. Сзади к нему подскакивает помощник заведующей и просит что-то объявить в микрофон. Но не на того напал. Андрей - натура тонкая, деликатная, он показывает ему, что микрофон свободен и что можно сделать объявление самому. Человек смущен, ему видно, ни разу не приходилось говорить в такую штуку, да еще для такой обширной и незнакомой публики. Его гложат сомнения и страх. Он несколько раз решается что-то сказать, и столько же раз его что-то отгоняет от микрофонной стойки. Вдруг в зал влетает сама заведующая. Она, как шаровая молния, проносится через весь зал и влетает на сцену. В ее глазах - ни страха, ни сомнений. Она сразу же доводит до публики все, что хочет сказать. А речь ее состоит в следующем: "Концерт прекращается. Можете сказать спасибо своим друзьям внизу. Там творятся сущие беспорядки - выбиты стекла, выломано три пары дверей, и если сейчас эти хулиганские выходки не прекратятся, я не знаю, что будет... Все, больше ничего не будет. Можете идти одеваться и уходить. И не свистите, и не стучите ногами. Скажите спасибо своим знакомым. До свидания. И давайте побыстрее убирайтесь, пока не приехала милиция. А говорили, хороший концерт..."

Видимо, еще более теплые слова она сказала организаторам этого дела, т.к. они стали поспешно собирать аппаратуру. Сразу почувствовалось, что продолжения не видать. Но теперь стала возмущаться толпа и внутри помещения. Как это - отдать столько денег, столько времени, суметь пробиться сквозь кучу народа, а взамен всего услышать несколько песен и то в напряженной атмосфере.

Я спустился в гардероб. Последние двери, около гардероба, все так же атаковались людьми с улицы. Три человека в милицейской форме еле сдерживали этот напор. Мы старались помочь дружинникам. Словно летающая тарелка мимо меня пролетела фуражка с кокардой. Рассвирепевшая заведующая что-то истошно вопила и всячески угрожала. Откуда ни возьмись, в ее руках оказалась палка от швабры. Она стала опускать ее многократно через головы милиционеров на головы жаждущих послушать музыку МАШИНЫ ВРЕМЕНИ. Толпа загудела и напор еще больше усилился. Мне даже стало страшно наблюдать за этим, т.к. силы милиции таяли на глазах, а сила напора все росла и росла. Сверху пытались объяснить вниз, что представление кончилось, и что рваться на него уже без толку. Сверху администрация гнала нас на улицу, а снизу толпа все еще лезла внутрь. "Ну куда бедному крестьянину деться?"

Нашествие на ДК было, видимо, крупной неприятностью, потому что силы, его защищавшие, были невелики. Казалось, что еще один напор, и... Но помощь подоспела вовремя. Взвод солдат строем вошел в вестибюль. Они резко вклинились в ряды наступающих фанов и, сцепившись за руки, встали между обессиленной милицией и увлеченными борьбой любителями музыки. Солдаты мужественно приняли на себя все атаки. Они еще не понимали "за что?" стоят, но нарушить приказ было выше их сил. И все же такой оборот дела повлиял на создавшуюся обстановку. Напор постепенно ослабевал. Уговоры сверху довершили дело. Пока народ чинно валил из всех проделанных щелей, один чудак вышел на балкон и обратился к внизу стоящим с вопросом чисто риторическим: "Вы почему это так плохо себя вели?" Толпа в ответ на эту невинную шутку обиженно молчала. Это был пик поражения. Флаг был спущен.

Прошло некоторое количество времени, пока народ не рассосался, и можно было спокойно выйти на улицу и выкурить сигарету, параллельно обсуждая только что происшедшее. Оказывается, приезжала большая милицейская машина и чтобы не затруднять себя распихиванием большого количества народа, милиционеры нахватали первых попавшихся и ни в чем не повинных, и увезли их к себе в гости.

Только не подумайте, что я это написал, чтобы очернить людей, которые хотели послушать МАШИНУ ВРЕМЕНИ. Хочу подчеркнуть только, что все произошедшее в Пушкине в тот день - ВСЕ ЭТО НЕСПРОСТА. И пусть задумаются об этом все. Ведь "таймс - зэй а э-ченджинг", не так ли?



МОДНЫЕ НОВОСТИ,
или
О ЧЕМ НЕ СТЫДНО ПОГОВОРИТЬ ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ
ВНЕСИТЕ В ВАШУ ДИСКОГРАФИЮ!

Ринго Старр         "БЭД БОЙ"
ВИНГС               "ЛОНДОН ТАУН"
ДЖЕТРО ТАЛЛ         "ХЭВИ ХОРСЕС"
ДЖЕНЕЗИС            "ОЛЛ ЗЭН ЗЭА ВЁ ФРИ"
ДЖЕФФЕРСОН СТАРШИП  "ЕОС"
РОЛЛИНГ СТОУНЗ      "САМ ГЕЛЗ"
БЛЭК САБАТ          "НЭВЭ СЭЙ ДАЙ"
Боб Дилан           "СТРИТ ЛЕГАЛ"
Брюс Спригстин      "ДАКНЕСС ОН ЗЭ ЭДЖ ОФ ЗЭ ТАУН"
Стив Хэкет          "ПЛИЗ ДОУНТ ТАЧ"
Боб Марли и Уэйлерс "КАЙЯ"
Джон Маклафлин      "ЭЛЕКТРИК ГИТАРИСТ"
Питер Габриэль      "ПИТЕР ГАБРИЭЛЬ"
(это уже вторая пластинка Габриэля, но называются они с первой одинаково).

+ ЧУТОЧКА НОВОСТЕЙ


ОБ ОДНОМ КОНЦЕРТЕ "АКВАРИУМА"

Вы любите рок-н-ролл? - это, конечно, очень неприличный вопрос и чаще всего его задавать не приходится. Поэтому вам обязательно нужно было быть на Примате, чтобы послушать, а главное, посмотреть почти настоящее Шоу (это лучше, чем сейшен), которое давал АКВАРИУМ. А кто еще, кроме них, способен на такое?

Выступали они в составе: Боря Гребенщиков (вокал и несколько раз ни к селу, ни к городу, губная гармошка), Михаил Файнштейн (бас), Сева Гаккель (кажется, вовсе не играл, но пел), и были усилены участием Майка (гитара и иногда - вокал) и Жени Губермана (весь вечер на барабанах!).

Борис и Майк смотрелись вызывающе. Последний был несколько бисексуален: общий экстерьер + накрашенные глаза, но в сочетании с синей Психоделической Робой они же придавали Майку несомненный шарм.

А Гребенщиков, наоборот, - огромен и силен, и у него были Рваные Джинсы и Желтые Носки, что давало повод думать о возвращении незабвенных 67-69 гг. К тому же, много белого грима и глаза, обведенные черным.

Сама игра, не обманувшая ожиданий, строилась на подражании ВОКАЛЬНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНОЙ ГРУППИРОВКЕ им.Чака Берри. Как уже было доказано, все любят рок-н-ролл. А на Примате играли "Свит литл сикстин" и "Би Боп А Лула", "Гот ит Он" и все, что хотите, даже медленный блюз "Драйв май ка". Это, кажется, предмет особой любви Майка. Кстати, немного о любви: это очень коварная штука.

Пели еще про то; что "Ай кен гет ноу сатисфекшен", что было абсолютной неправдой, т.к. удовлетворение было полным, как у публики, так, надо думать, и у музыкантов. Удивительно, как это смогло получиться, т.к. играли то плохо, то тихо.

Только виноват в этом не АКВАРИУМ, а Аппарат, недоброжелательный и надоедливый. А лажали круто: что и радовало. Уметь хорошо лажать - большое искусство, а они умеют. Кроме того, не так интересно было слушать, как смотреть.

АКВАРИУМ очень вовремя напомнил, что быть рокером - означает не просто гнать публике рок-н-ролл, блюз и телегу. Потому-то шоу Бориса и Майка было достойно всяческих похвал.

Довольно некрасиво писать лишь о них двоих, но в самом деле, создается впечатление, что вся прелесть приматовской сессии - их заслуга. Все же надо полагать, что именно Файнштейн и Губерман спасли дело от окончательной лажи. А вместо Севы на стуле в молчании сидела одинокая виолончель, всем своим видом намекая на то, что хозяин где-то неподалеку.

И все-таки снова хочется поговорить про Тех Двоих. Борис работал энергетическим фонтаном, размахивая микрофонной стойкой на краю сцены. Садился, ложился и падал на пол. Кидался пивными бутылками, которые он же непрерывно опустошал, или, говоря изящно, как истый рыцарь рока, без устали и весело хулиганил. Майк, который столь же неугомонно сопутствовал ему, был все же более сдержан. Но у него великолепное чувство сцены, не исчезающее и за ее пределами, о котором можно было бы писать особо. Вот почему он смотрелся едва ли не лучше Бориса. Гвоздь этого умопомрачительного дуэта: совместное пение. Здесь их надо было слышать: так хорошо у них получалось. А недостаток вот какой: каждый был хорош сам по себе, слишком отличаясь от другого, и единого целого они не составили. И все-таки великолепно! Игра была в ништяк, в лучших традициях стиля "раз, два, поехали!" И когда она окончательно превратилась в веселый бардак с музыкой, выход новой группы "Что-то там тоскливое о зимнем отдыхе"(*) показался нам очень естественным. Сама группа лучше своего названия, и она удачно вписалась в то, что делал АКВАРИУМ. Примерно в это время в глубине сцены появился кто-то таинственный и небритый.(**)

До поры до времени он увлеченно стучал в железяку, но впоследствии сыграл немалую роль в истории.

Под конец первого отделения Борис исполнил совсем короткий (в одну строчку) рок-н-ролл о пиве, и народ пошел в буфет, довольный и счастливый.

Начинает казаться, что на этот раз на сейшене не было облома. Нет, был, в лице Ильченко. И можно быть уверенным, что где бы ни присутствовал Фокусник Длинных Телег, он обязательно пустит все свои фокусы в ход, и будет превращать дело в сольный концерт. Такая у него творческая манера. Он и здесь загромоздил телегами весь перерыв, растянутый так, что он стал похож на второе отделение.

Хотя выход Ильченко и был встречен криками восторга, но их скорее можно расценить как непристойные. Вроде бы Ильченко имел какие-то связи с Аппаратом. Интересно, а не из одной ли они компании?

Все же рок-н-ролл победил. Во 2-м (3-м?) отделении Гребенщиков явил еще одну деталь своего имиджа: голую грудь настоящего мужчины - автора "Мочалкиного блюза". Но его там не исполняли и публика накачивалась в основном пивом и роком многолетней выдержки, как и предполагалось с самого начала. А все-таки не утерпели, и сыграли первую-единственную песню на русском языке. Несмотря на всю серьезность тематики "Блюза НТР", в зале стоял непрерывный хохот - аплодисментов выпало ему больше, чем любой другой вещи. Таким образом, все было очаровательно и мило. И круто настолько, что предложение А. Гепнера(***) насчет мотоциклов и рок-антуража было воспринято, кажется, как излишнее. Напрасно, поскольку если подумать об этом должным образом, а не сидя со стаканами под лестницей за пол-часа до закрытия магазина и заранее догадаться о свойствах 642-го разбавителя... то мне кажется, что я уже заговорился и пора заканчивать, тем более, что после АКВАРИУМА вышли РОССИЯНЕ, и я ушел, чего и вам желаю.

(*) - "Ассоциация скорбящих о зимнем отдыхе".

(**) - Ю.Ильченко

(***) - А.Гепнер, художник, занялся идеей оформить рок-н-ролльный АКВАРИУМ как должное.



ИНТЕРВЬЮ C МАЙКОМ НАУМЕНКО

М А Й К

Настоящее полное имя: Михаил Васильевич Науменко
Родился: 18 апреля 1955 г. в Ленинграде
Любимые композиторы: Бах, Моцарт и множество рок-авторов.
Писатели: Тургенев, Керуак, Ремарк и Хемингуэй.
Поэты: Аллен Гинзбург, Ферлингетти, Кахлил Гибран.
Художники: Босх, Дали, Уорхолл.
Занятия: I) играть рок-н-роллы;
2) сидеть ночью на кухне, пить чай и разговаривать с хорошими людьми.
Блюдо: хрустящие хлебцы с маслом.
Напиток: ананасовый сок.
Алкогольный напиток: румынские сухие вина, ром.
Марка автомобиля: Роллс Ройс "Силвер Шедоу".

Он пришел ко мне с гитарой. После непременной чашки чая на кухне - составная часть любимого занятия - Майк начал играть и петь. Свои песни.

Да, оказалось, что Майк, знакомый некоторым как аранжировщик "Драйв май ка" (3 место в Ленгортопе), еще некоторым - как прекрасный исполнитель рок-н-роллов, и вовсе незнакомый многим другим, сочиняет и поет свои песни.

Один этот факт, даже без комментариев, должен, по-моему, заставить задуматься рок-общественность. Оказывается, в нашем городе есть еще один рок-автор!

Скептически настроенные могут усмехнуться: "Мало ли кто чего насочинит. Надо бы это сначала послушать... А может быть, и слушать не стоит?" Могу только сказать: "А вы послушайте, и все узнаете".

Итак, Майк начал петь и играть. Не подыгрывать своему голосу, и не подпевать своей гитаре, а именно петь и играть. Не стану подробно описывать, о чем он пел. Попытаюсь выразить, что он пел, хотя сделать это довольно трудно. Не могу найти слова, объединяющие в себе такие разные понятия, как мрачноватая ирония и надежда на просветление. Достоинства формы: музыкальность текста, органическое сочетание слов и музыки. У меня сразу возник вопрос к Майку:

- ГДЕ ТЫ БЫЛ РАНЬШЕ?

- Я начинал году в 73-м как басист. До 75-го играл в двух-трех группах, о которых и говорить не стоит. В 74-м я познакомился с АКВАРИУМОМ. Участвовал в записи двух альбомов этой группы: "Таинства брака" и "Э Веддинг Джем Лайв эт Астория" с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ на суперсвадьбе Гребенщиковых.

В 77-м месяца два играл в СОЮЗЕ. Мы расстались из-за некоторых разногласий с Козловым. Однако, наши отношения из-за этого не испортились. После этого началось сотрудничество с АКВАРИУМОМ: мы вместе играем на рок-н-ролльных сейшенах. В июне мы с Гребенщиковым записали совместный акустический LР. А в общем, сейчас я исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи: играю где придется, с кем придется и что придется.

- ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ВЫСТУПАЛ С СОЛЬНЫМИ КОНЦЕРТАМИ?

- Давно собираюсь, но как-то не везет. В мае, например, должен был состояться совместный концерт с АКВАРИУМОМ. Незадолго до него все заболели. Пришлось концерт отменить. Во всяком случае, с АКВАРИУМОМ есть договоренность, что при случае помогут.

Несколько раз я пытался записывать сольник. Записывался дома на магнитофон - несерьезно, получается очень плохо. Договориться о записи на "студии" - чрезвычайно сложно...

- СКАЖИ мне, Майк, каким должен быть рок?

- На мой взгляд, рок обязательно должен быть суров, должен бить по голове, тыкать людей носом в собственное дерьмо. Вообще, для рока характерны более честная музыка и более честные тексты, чем для любых других музыкальных форм.

- ЧТО ВАЖНЕЕ: МУЗЫКА ИЛИ СЛОВА?

- В идеале - удачный синтез. Хотя рок-н-ролл как таковой не обязательно должен иметь хороший текст, в лучших вещах тексты значат очень много - 40-50%.

- ЕСТЬ ЛИ РОК В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА У НАС?

- Безусловно.

- ЧЕМ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ АНГЛО-АМЕРИКАНСКОГО?

- Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно...

У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - отсутствие тинибопа для тинейджеров. Даже Козлов, приблизившийся к этому направлению, играет рок-н-ролл, но не тинибоп.

- КТО ИЗ ЗАПАДНЫХ МУЗЫКАНТОВ ОКАЗАЛ НА ТЕБЯ ВЛИЯНИЕ?

- БИТЛЗ - естественно. ДЖЕТРО ТАЛЛ, Заппа, ТИ РЕКС и Болан вообще. Огромное влияние оказал Лу Рид. После того, как я его услышал, мне захотелось бросить бас и играть на гитаре. Так я и сделал.

- А ЕЩЕ?

- Дилан, ДОРЗ, Артур Браун, Боуи, ДЖЕНЕЗИС.

- А "РОЛЛИНГ СТОУНЗ"?

- СТОУНЗ я полюбил достаточно поздно, сравнительно недавно, но должен сказать, что у них мне нравится не все. Джеггер - уникальный вокалист. А когда он поет вместе с Ричардсом - это и вовсе фантастично.

- ЗАКОНОМЕРНЫЙ ВОПРОС: КТО ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ МУЗЫКАНТОВ ПРОИЗВЕЛ НА ТЕБЯ САМОЕ СИЛЬНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ?

- В первую очередь - Корзинин и БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ. Вообще, Корзинин - мой любимый петербургский рок-музыкант и вокалист. Еще - Ильченко почти со всеми составами, в том числе и с МАШИНОЙ. АКВАРИУМ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, отчасти СОЮЗ, вернее - Козлов, как личность. С ним приятно работать. Он талантливый организатор и очень хороший человек.

- КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, МОЖНО ЛИ КОГО-НИБУДЬ ИЗ НИХ СРАВНИТЬ С ТОЛЬКО ЧТО ПЕРЕЧИСЛЕННЫМИ ТОБОЙ ЗАПАДНЫМИ ЛЮДЬМИ?

- Провокационный вопрос... Я с удовольствием ответил бы на него, если бы услышал пластинку БЖK или, увидел Заппу живьем.

- НО ВЕДЬ ТЕБЕ ПРИХОДИЛОСЬ СЛЫШАТЬ ЗАПИСИ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ГРУПП?

- В основном это концертные записи, сделанные на плохой аппаратуре. Даже "студийные" записи по техническому уровню остаются любительскими. В этом отношении, пожалуй, дальше всех зашел Ю.Морозов, но его музыка и тексты мне глубоко омерзительны. У Элиса Купера все это получается несколько лучше. Впрочем, это личное дело Морозова. Кстати, я не люблю и Купера.

- СОЗДАЕТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО РОК МОЖЕТ БЫТЬ ТОЛЬКО АНГЛИЙСКИМ И РУССКИМ. Я ИМЕЮ В ВИДУ ЯЗЫК. СУЩЕСТВУЕТ ЛИ ЕЩЕ КАКОЙ-НИБУДЬ РОК?

- Венгерский, шведский, наверное, французский. Не считаю себя лингвистом, но думаю, что рок может петься на любом языке.

После небольшой паузы я спросил:

- КАКОЕ САМОЕ ВЕЛИКОЕ ДОСТИЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА?

- Оно еще не достигнуто.

- КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К КИНО?

- Когда как и наоборот: как когда.

- ЧТО ТЫ ДУМАЕШЬ О ЛЕТАЮЩИХ ТАРЕЛКАХ?

- Не жди их, парень: их нет.

Майк спел несколько своих старых песен на английском языке. На мой взгляд, они ничуть не хуже его песен с русскими текстами.

- МАЙК, КОГДА ТЫ НАЧАЛ ПИСАТЬ?

- Году в 70-м. Но тогда я писал песни на английском языке, их был миллион. На русском начал писать с 74-го, под благотворным влиянием Гребенщикова. Я никогда не пишу только потому, что надо. Пишу, когда не могу не писать. Существует одна интересная концепция: "Зачем писать искренние песни? Никому не интересно, что ты думаешь на самом деле". Поэтому один из самых верных путей - писать стеб. Заппа это понял одним из первых. Но при этом стеб должен быть обязательно честным. Я этим, впрочем, еще не начал заниматься.

- НЕ НАХОДИШЬ ЛИ ТЫ, ЧТО ТВОИ ПЕСНИ СЛИШКОМ МРАЧНЫЕ И ГРУСТНЫЕ?

- Как говорил Кахлил Гибран: "Радость и грусть неразрывны." Я пою о мрачных вещах, значит, я пою и о счастье.

- КАКОВЫ ПО-ТВОЕМУ ДАЛЬНЕЙШИЕ ПУТИ РАЗВИТИЯ ОТЕЧЕСТВЕННОГО РОКА?

- Нам необходимо рок-шоу, возможно даже - глэм-рок. Это, кстати, еще один существенный минус нашего рока по сравнению с западным. Рок может и должен воздействовать не только на уши, но и на глаза. Я за рок-театр, который не надо, однако, путать с рок-оперой. За шоу, пронизанное, желательно, одной идеей. Большое значение при этом имеют костюмы, грим, движение. Грустно смотреть как некоторые наши рокеры играют с выражением непреодолимой скуки на лице, с видом, будто сцена им глубоко безразлична. Лучше вообще не играть, чем играть так. Судя по некоторым фильмам, на западе это направление - рок-театр процветает. Занимаются им ДЖЕНЕЗИС, Габриэль, Род Стюарт, Заппа, Боуи. Даже простой рок-н-ролл надо играть динамично и энергично. Мы попытались сделать это 8 апреля. Правда, музыки тогда было мало. Но говорил же Ник Конс: "Где вы видели, чтобы рок-н-ролл имел что-нибудь общее с хорошей музыкой?" Итак, шоу 8 апреля состоялось, но это - первая попытка. Надо устроить что-нибудь гораздо лучше.

- МАЙК, ЧТО ТЫ MOЖEШЬ СКАЗАТЬ О НАШЕМ ЖУРНАЛE?

- Он никому не нужен!


ЛЕНГОРТОП
образца лета 1978 г.

ЛЕНГОРТОПА НЕ БУДЕТ. В этом номере, во всяком случае, ибо главный ленгортопщик злобно отказался иметь что-либо общее с собиранием топов в такое время года, и разразился язвительной тирадой в адрес идиотов, которые считают его настолько идиотом, что способны подумать, что он станет тратить свое время на собирание чего-либо с этих идиотов. Редакция приносит свои извинения за этого субъекта и оставляет его на растерзание собственной совести.


О ДЖОРДЖЕ
Б.Троицкий
Сказать ли вам о Джордже? Мероприятие это насквозь тщетно; вряд ли кто-нибудь из вас когда-либо услышит его. В наши дни этого уже практически не бывает. Но моя совесть рок-критика не позволяет мне спокойно спать ночами, - алмазами такой величины не бросаются, а в условиях нашей хилой рок-эволюции молчание о нем и вовсе подобно преступлению.

Читатель уже вероятно догадался, что речь идет не о Харрисоне, не о Дюке, и не о прочих людях оттуда (а если он еще не догадался - то горе ему! С таким недогадливым читателем мне не о чем говорить. Пусть один из нас немедленно покинет помещение!) Напротив, фамилия нашего Джорджа бесхитростна и проста - Гуницкий. Но ее все равно никто не помнит - обычно имени бывает достаточно. Джордж у нас один.

Краткий очерк биографии: будучи в 5-м классе, он впервые слышит БИТЛЗ (помнит ли кто те блаженные времена, когда их слышали впервые? У меня это началось в 4-м и с тех пор не кончилось...) и мир для него обретает существенно новый смысл.. Одновременно его властно захватывает стихия творчества. Но он не пишет стихов в классную стенгазету - отнюдь! Он начинает писать в том странном и выдувающем мозг стиле, который так потрясает нас всех (кто знает), и послужит впоследствии зерном, из которого вырос небезызвестный ныне многим театр п/у Э.Горошевского. Он пишет стихи и пьесы; стихи невероятны, пьесы могли бы послужить веревкой для самоубийства Ионеско и К°, затем, что они столь же круты, но значительно лаконичнее. Дальше - больше. Юность его - советский филиал Бретоновского Бюро Сюрреалистических Исследований, разве что несравненно веселее и претвореннее в жизнь (о сюрреализме мы узнали несколько позже; тем хуже для него). В 1972 г. Джордж и некто Б.Гребенщиков основывают не обойденную ныне вниманием прессы группу АКВАРИУМ, где Джордж - ударник и автор значительной части песен (так продолжалось до 1974 г., когда чары театра превозмогли любовь к аквариумизмам). Может быть, читатель помнит "Менуэт Земледельцу" (Борис-Джордж), "Синхронных людей" (Джордж), "Моего Муравья" (он же) и т.д. Но речь не об этом, хотя даже такой вклад в отечественный рок мог бы его обессмертить.

Джордж - основоположник существенно нового стиля, именно тот принес ему (хотя и в узких кругах) титул "отца советской психоделии". Громко, но неудачно. Это - не психоделия, это совершенно другое, может быть - лучше, наверняка - абсолютно оригинальное и ни с чем не сравнимое.

Началось это летом 1973, когда Джордж + некоторые люди вели вольное и безбедное существование где-то под Ленинградом. Читатель догадывается, что такому коллективу вряд ли приходило в голову спать по ночам. Тогда и выявилась необычайная грань Джорджева таланта - фантастическая способность к словесной импровизации на простой гармонической основе (он не шибко играл на гитаре). Ему было легко в течение двух-трех часов петь баллады, каждая строчка которых вгоняла слушателей в неописуемое состояние, где абсурдность уже не шуточка, а основа построения мира, и вызывает восторг, словам не подвластный. Все обладатели ушей обваливались внутрь себя, картины, показываемые им Джорджем, вызывали эмоции, близкие по своей силе созерцанию Всевышнего, только сей Всевышний был без штанов и нечеловечески нелеп. Тем и властвовал.

О масштабах песен может дать некоторое представление тот факт, что единственная попытка законспектировать песни Джорджа увенчалась успехом лишь на 10-15%, и заняла при этом около 8 страниц. После чего скорописец впал в такой восторг, что вообще уже ничего больше не мог писать.

Увы! Записей тогда никто не делал. Записи появились позже - зимой 1974, когда Борис и Джордж записали "Искушение Святого АКВАРИУМА". Выйди эта пластинка на фирме "Мелодия", она мгновенно стала бы классикой и охранялась бы законом наподобие Александрийской колонны. В современных же условиях единственный авторизованный ее вариант ушел по рукам и был навсегда утерян, а две сохранившиеся копии неадекватны тому бедному качеству, которого в поте лица сумели добиться ее создатели вкупе с аппаратчиком АКВАРИУМА Маратом. "Искушение" намного опередило свое время, а вернее - ушло от него в неведомую сторону. "Это психическая музыка" - говорили о ней первые слушатели, в ужасе выходя после прослушивания. "Она изменяет сознание".

А "Искушение святого АКВАРИУМА" включало в себя лишь сильно приглаженные версии двух чудовищных хитов Джорджа: "Мой Ум Сдох" и "Всемирный Певец (Песня Вайшвиллы)". Хотя, нужно признаться, там было много достойных песен, а также разнообразных умопомрачительных эффектов, не использованных никем и поныне.

Но это - единственная запись пения Джорджа. Нам - столь немногим! - посчастливилось слышать его еще несколько раз. Как-то ночью некоего праздника во время житья АКВАРИУМА на улице Л. Голикова исполнялись "Бэби Без Глаз" и "Я Хочу Опять Научиться Летать", неназванная баллада на ночном джеме у Майка (Макаревич ко времени пения Джорджа, что значит часов 5 утра, уже успел заснуть, и тем самым блистательно упустил может быть единственный в жизни шанс услышать то, чего ни в Москве, нигде услышать нельзя), это - еще несколько счастливых столкновений с эксцентричным супергением Джорджа.

Ах, если бы я мог закончить эту писанину пожеланием, чтобы все читатели побыстрее послушали Джорджа! Но нет; Джордж не поёт ныне.

Хотя...



В ЗАМОЧНУЮ СКВАЖИНУ

Прошедшие со времен второго выпуска "Рокси" дни не располагают обозревателя назвать сей отдел "Светской хроникой" или еще как-нибудь столь мудрено. И ваш покорный слуга, сидя в первом часу ночи на кухне, и слушая отнюдь не ленинградский рок, меланхолично именует все это "Хроникой текущих событий".
Рок-н-роллистам по этому поводу - наши поздравления!

На сём я кончаю, ибо хочу спать. Желаю себе счастливого лета 1978 года. И вам всем - тоже. Смотрите, не ударьтесь в панк!


ДО СЛЕДУЮЩЕГО НОМЕРА!

Прислал:
Игорь Петрученко

Дополнительные ссылки:
Событие: 1977. Первая редколлегия "Рокси"



Created 2001-11-19 04:22:42; Updated 2001-11-27 11:33:02 by Pavel Severov

Комментарии постмодерируются. Для получения извещений о всех новых комментариях справочника подписывайтесь на RSS-канал





У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом источнике? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей





oткрыть этот документ в Lotus Notes