Вы находитесь здесь: Источники - Антология  •  короткая ссылка на этот документ  •  предыдущий  •  следующий


Название: "РОКСИ" №13, июнь - октябрь 1987г. (III)

Категория: Антология

Комментарий :


СОДЕРЖАНИЕ:

III часть:

I часть:


II часть:

ПОПС НА ПЕРЕПУТЬЕ,
ИЛИ
РОДНОЙ ОТЕЦ МОСКОВСКОГО РОКА
Алекс Керн
(Опыт обзора московской рок-сцены)

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Грядет двухлетний юбилей московской лаборатории рок-музыки, или попросту рок-лаборатории. Два года - срок небольшой, однако, позволяющий уже поговорить о результатах, попытаться выявить некоторые тенденции и сделать кое-какие прогнозы о дальнейшем развитии обители пресловутого "московского попса".

Что есть попс? Мое мнение таково: попс - это полное преобладание формы над содержанием. Подобная пропорция может выглядеть очень мило, даже просто здорово (ранний СЕКРЕТ), но если она становится методом, то это начинает казаться приторным и тут же приедается. Так вот, блюда, приготовляемые в Москве, были подчас удивительно красивы и столь же удивительно безвкусны. Объевшись этих кушаний, ушел со своего боевого поста Булат Мусурманкулов. Во главе рок-лаборатории осталась более стойкий дегустатор Ольга Опрятная.

Кстати, почему "лаборатория"? Я думаю - в целях элементарной самозащиты. Тут в Москве все под боком. И по головке погладят, и затрещину такую влепят, что можешь и не подняться. А под соусом (опять кулинарные мотивы) "лаборатории" существовать легче: можно оправдаться "экспериментом", "поиском" и т.п. Так что, справедливости ради, надо сказать, что жизнь у рок-лаборатории не сахар. (Да что ж они привязались-то, эти кулинарные сравнения!).

Покончив (надеюсь!) с гастрономическими ассоциациями, перехожу непосредственно к делам музыкальным.

На втором московском рок-фестивале (официальное название "Итоговые концерты сезона 1986-87 г.г. Московской рок-лаборатории") была сделана попытка классификации фестивальных концертов:

I. Металл
2. Акустика
3. Эксперимент
4. Электронная романтика
5. Традиции

Вот эти-то пять разделов-направлений и будут служить путеводными звездочками в пестрой московской рок-толпе. Итак.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ, самая короткая: МЕТАЛЛ.

Ходить на металл, а тем более, описывать оный вообще не имеет смысла (для меня, по крайней мере). Металл - он и в Африке металл. Я на это направление взираю весьма холодно, однако, всегда призывал относиться к юным металлопрокатчикам как к братьям нашим меньшим, не позволяя только им чересчур распускаться и заливать свою плавку во все формы. Помнится, ехидный старикан Вольтер в таких случаях говорил: "Твои взгляды мне ненавистны, но всю жизнь я буду бороться за твое право отстаивать их". (Большая Советская энциклопедия иллюстрирует этой мыслью статью "Парадокс", хотя, убей меня бог, не вижу здесь никакого парадокса. Нормальная демократия). Любой металлопоклонник все-таки лучше самого распрекрасного любера. К тому же, ополчаться на стиль смешно. Это все равно, что нападать на моду, пусть даже отдающую безвкусицей. Она существует - и хоть ты тут тресни.

Тесная металлическая клетка развернуться в полный рост никому не дает. Выясняется, что в ней возможно создание радостных вещей. Вот, например, подмосковный КРАСНЫЙ КРЕСТ - состав не то чтобы металлический, но уж во всяком случае тяжеловатенький. А прозвучал он для меня как глоток развеселого... воздуха.

Этой вот ложкой меда и закончу первую часть.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ, тоже не шибко длинная. АКУСТИКА.

Первая скрипка московской акустики - КРЕМ. Это название, вызывающее ложные ассоциации, родилось путем "обрезания" первоначального, несравненно более милого названия - КРЕМАТОРИЙ. Впрочем, от этой перемены ничего не изменилось. Я знаю, что КРЕМ многие любят и уважают, и тем не менее говорю: это посредственная группа, это музыка невысокого класса плюс вторичные тексты. Создается впечатление, что они никак не могут научиться хорошо подражать питерским кудесникам акустики, чьи лавры не дают КРЕМУ покоя.

Еще хуже выглядел ТРОЛЛЬ. Может быть, у них все еще впереди? Не знаю, простое наличие акустических гитар, флейты, перкуссии и т.д. нынче мало кого удивляет. Тем более, после аквариумистических подвигов в этой области. В очередной раз горевать по поводу, что "слишком быстро катится камень с горы - наше время, - катится камень с горы" (КРЕМ) и ужасаться тому, что лидер ТРОЛЛЯ "чувствует запах войны" никаких сил не хватает.

Все это однако, вовсе не означает, что акустика в Москве приелась. Напротив, вспоминаю, как на игрищах в ЦПКО им. Горького малый состав группы с конспиративным названием ЗАДОРИНКА страшно завел публику. Акустическая ЗАДОРИНКА (два гитариста, один из них - поэт) была чем-то близка эстетике Кинчева. Интересно, каковы они в электрическом качестве?

ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ была полной неожиданностью для московской рок-сцены. Два человека: один лабает на ф-но, другой поет. И все. В их музыке прекрасно уживаются ретро и ньювейвовские напевы. Дуэт выглядит мило и оригинально, что в наше просвещенное время случается не так уж часто. Напоследок надо бы отметить МАНГО, МАНГО. Восторженные слухи о веселом кавардаке, который они устраивают на сцене, ползут по всей стране и доползли уже до свободолюбивого издания "Советский экран".

Нельзя забыть и о большом числе столичных рок-бардов (этот термин мне не по душе, но за неимением лучшего, воспользуемся и таким). Один из наиболее прогрессивных из них - Михаил Костыгов - представитель (по его словам) объединения "Странные странники":

Как прекрасно, что во Врубеля
Современники были не врублены.

Наряду с проходными вещами, Костыгов поет и такие клевые вещи, как "Рог играет рок" или "Вперед - не в кайф - вперед", которые просто начисто разбили мой скепсис в отношении этого направления.

Таким образом, как видите, акустики в Москве навалом. А ведь за кадром остались еще ДЕРЕВЯННОЕ КОЛЕСО, ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ... Теперь главное, чтобы не подкачал один из главных законом диалектики, и количество перешло в качество.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ, звучащая довольно гордо - ЭКСПЕРИМЕНТ.

Конечно же, "отец родной" московского рока - это Петя Мамонов. Это я в заголовке специально слова переставил и кавычки убрал, чтобы читателя заинтриговать. Да, именно "Отец родной"! скандирует зал во время игр ЗВУКОВ МУ. Ибо ЗВУКИ ныне - объект поистине всенародной любви. И вот тут мы вскользь касаемся (подробней об этом речь пойдет впереди) одной из проблем рок-лаборатории. Дело в том, что в первую очередь ЗВУКИ все-таки надо видеть. (Напрашивается сравнение с АУКЦИОНОМ). То есть, конечно, потом уже можно и слушать. А поначалу:

Муха - источник заразы!
Сказал мне один чувак.

или:

Курочка-ряба, где моя баба?
Курочка-ряба, ты - моя баба!

сообщал из динамиков на редкость гнусный голос под однообразный ритм, "Убери!" - ласково просило большинство людей. Однако, стоило понимающим рокерам хоть один раз увидеть ЗВУКИ на сцене, как они тут же начали испытывать к ним любовь убойной силы.

Автор всех вещей и ключевая фигура группы - Петр Мамонов, человек странного, абсолютно "нерокового" вида. Брюки с уклоном в клеш, знаменитый клетчатый пиджак, который в застегнутом состоянии явно Пете мал, прилизанные волосы, залысины, шпионские усики. Его пластические и мимические возможности удивительны. Так и хочется с кем-нибудь сравнить. А сравнить его есть с кем, Петя – это Чаплин рока. Герой Мамонова - все тот же "маленький человек", но уже не начала, а конца XX века. А это, ребята, страшнее. И вот этот человек затерроризированный всеми прелестями нашей жизни, начинает кричать. И страшен крик его. И тем он страшнее, чем больше смеется Мамонов. А смеяться, концентрируя на себе всю окружающую грязь, он умеет. Вот вам, любители преемственности, и Гоголь, вот вам и Булгаков, вот вам и "смех сквозь слезы".

ЗВУКИ – пост-панк. (Ох, как страшно писать такие вещи после посрамленного постпинкфлойда. Но когда на фестивале в Подольске я увидел безумный новосибирский БОМЖ, то понял, что термин "пост-панк" выбран правильно, и ЗВУКИ МУ уже не одиноки в своем творчестве).

Нормальное состояние на их концертах - жутковато-веселое, как при езде с американских горок. При этом вас на покидает ощущение ирреальности происходящего, что мало зависит от песен, как таковых. Они мертвы без облика Пети, как маски без актеров. Он может исполнить разудалую "Люля-кебаб" или трагический манифест "Серый голубь". Он будет лежать на раскладушке, доламывая ее, жевать микрофон, падать, вставать, отплясывать чечетку, веселиться, паниковать, делать "ласточку"... Все это время вы будете находиться в фантастическом мире, под названием ЗВУКИ МУ, который создал и воплотил в себе великий "крейзи" Петр Мамонов.

Про них уже сказано огромное количество хороших слов. Мы не станем их повторять, а просто преклоним головы перед этим уникальным явлением рок-культуры.


Перехожу к НИКОЛАЮ КОПЕРНИКУ, еще одному динозавру московского рока. КОПЕРНИК - группа "на любителя", впрочем, на любителя довольно широкого. Те, кто любит послушать КИНГ КРИМСОН, ТОКИНГ ХЭД, ДЖАПАН, те же ДЖУНГЛИ, охотно идут и на КОПЕРНИКА. В последнее время много пишут, что де они ушли в себя, что самосозерцание недемократично,а потому все коперниковские зауми - ерунда на постном масле. А я думаю, что не в этом дело. Диапазон рока необычайно широк. В нем есть место и для откровенной похабщины, и для пошлости (кстати, необычайно "демократичной") и для чисто снобистских саморазборок. Нет в нем места только для скуки. А беда НК именно в ней. Слушатель ныне сидит подкованный, он уже после 2-3 композиций рубит, что его ждет дальше. И требование "сменить пластинку" со стороны зала совершенно справедливо, хотя и выражено хамовато. Выступление НК на последнем фестивале выглядело как одна бесконечно тоскливая песня, где эгоцентризм Орлова удивительным образом сочетался с эстетикой Кола Бюльды (без тени иронии!). Новые композиции "Шок", "Дочь океана" выглядят бледными тенями таких знаменитых вещей, как "Дымки", "Родина моя" или "Руда".

Единственное светлое пятно - "Моя голова парит в пространстве". Но если не принимать эту милую шутку всерьез, то говорить об иронии КОПЕРНИКА вообще не приходится. Ушел в глухое подполье подтекст.

Фестивальный концерт для НК - провал. Нет, его не освистали, не ошикали - слишком уж лаборанты любят Ю.Орлова и Ко. Но с прошлогодним фурором не сравнить. То, что Орлов появился на cценe завернутый в рулон целлофана, никого не удивило. А удивило (и весьма неприятно) то, что первая же группа весьма крутого фестивального вечера, и - массовая дрема в зале. В таком вот упадническом настроении и встретили следующую группу "Эксперимента" - ЦЕНТР.

"Ага, - скажут наиболее прозорливые читатели, - предвидим, что произошло дальше: массовая дрема перешла в крепкий сон". И ошибутся. Ибо тут последовало одно из лучших выступлений фестиваля. В это до сих пор не верят. Однако, факт остается фактом: подобно Фениксу, который перестроился из пепла, ЦЕНТР тоже нашел в себе силы для возрождения. Даже и не знаю, что было тому причиной: то ли смены в составе, то ли решение главного "центриста" Васи Шумова перестать валять дурака. Нынешний успех ЦЕНТРА начался с папахи, в которой Вася вывалил на сцену. Зал заволновался: он еще отчетливо помнил прошлогодние одеяния "центровиков" - какие-то мерзкие оперотрядовские брючки-рубашечки. Самое же главное - неузнаваемо изменилась музыка. Вспоминаю былые разваливающиеся композиции, и ушам своим не верю. Все вещи сделаны очень крепко, имеют текстовую и музыкальную законченность. Отталкиваясь от своих скромных голосовых возможностей, Шумое не поет, а, скорее, говорит, что как ни странно, не раздражает. Дальше - больше: понеслось шоу. На сцене женское вокальное трио, одна из которых небезызвестная Боржомова из НОЧНОГО ПРОСПЕКТА и (!!!) этакое женское варьете человек из пятнадцати, милые участницы которого по ходу дела преображаются в кого угодно, вплоть до милиционера. Зал стонет. "Ненужные песни", "Жизнь замечательных мужчин", "Мои районы", "Алексеевы"... Песни Шумова язвительны, и, выражаясь казенно, социально заострены.


Сюрпризы фестиваля на ЦЕНТРЕ, конечно, не кончились. Следующим представителем славной стаи гадких утят, из которых получились-таки прекрасные лебеди, стал ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Группа эта меньше чем за год совершила маленькое музыкальное чудо.

Добавив в обыкновенную сталь разные хрупкие ингредиенты, можно получить сталь легированную. Для ВО легирующими добавками стали реггей и фьюжн. Совсем чуть-чуть, а получилась, ребята, улетная музыка. Да они стали просто прекрасно играть. Кстати, теперь это не просто ВО, а составная часть "Группы параллельных действий", куда помимо музыкантов входит поэт-передвижник Аркадий Семенов, читающий свои странные произведения, и мим по имени Гор, который строит на авансцене пугающие отреченностью биоскульптуры. Все вместе это выглядит весьма неслабо.

Мудро используют музыканты ВО и свои голосовые данные, создавая контраст между резким "дворовым" голосом Суслова (гитара) и глуховато-мягким Шумилова (клавиши). Тексты их композиций ни на что не похожи. Их страшноватый мир, где "эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку", а "статуи отцов желают детям спокойных снов" мне куда больше по душе, чем сатиры того же Шевчука. Отдельные гурманы уже пошептываются о том, что ОТКАЗ близок к пальме первенства в лаборатории.

С озябших крыш обрушилась весна,

Как старой деве новенький "Плейбой"...

Я могу понять, чем держат зал АЛИСА или КИНО. Но вот чем заводят зал музыканты из ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА - загадка. Вот так. Наглядный пример неудачникам.

Теперь о составе с филармоническим наймом HЮAHC. Вот наглядный припер попса. Да это не просто попс, это ПОПС, ВОЗВЕДЕННЫЙ В АБСОЛЮТ. Тут есть все: тяжелопанковское звучание, фосфоресцирующие прикиды, зловещее оханье-аханье, постоянно падающие в самых неудобных позах музыканты и т.д. и т.п. Для того, чтобы все это стало роком, не хватает одной составляющей: одухотворенности. Без этого музыка остается мертворожденной. Запоминается только одна авторская композиция "Степан" (в основном, из-за своей ужасающей продолжительности). Уф-ф... Двигаемся дальше.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ, маловразумительная, а все потому, что автор в ней сам ни бельмеса не смыслит. ЭЛЕКТРОННАЯ РОМАНТИКА.

Признаюсь, я еще не до конца разобрался в своем отношении ко всем этим АЛЬЯНСАМ и МЕГАПОЛИСАМ. Но вот такие московские ветераны, как НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ, изжили себя окончательно, ибо давно уже сказали все, что хотели и могли. На сцене они выглядят сейчас как лаборанты из НИИ после работы на овощебазе. ПРОСПЕКТЫ, по-моему, и сами это понимают...

Мне кажется, что в огромном количестве рок-составов существует некое подмножество так называемых "групп-дублеров", причем часто это происходит помимо их воли. В сущности, ничего дурного в этом нет. Подобное явление "самообслуживания" вполне закономерно и имеет место в других странах. Так, целая плеяда "акул шоу-бизнеса" начинала с откровенных перепевов БИТЛЗ или ЛЕД ЗЕППЕЛИН. А наши группы "электронной романтики" занимаются именно перепевами. Мне очень симпатичен сценический образ Яковлева (БИОКОНСТРУКТОР) и здоровый снобизм его композиций типа "Танцы по видео". И все же я не могу не повторить то, что стало уже банальностью: БИОКОНСТРУКТОР - это местный ДЕПЕШ МОД.

Не буду копать под остальные группы, выискивая имена, взятые ими (вольно или невольно) как образец для подражания. В конце концов, это их личное дело. Кстати, они занимаются, одним из самых дорогостоящих музыкальных направлений. Так сказатъ, ударим "Ямахой Д Икс 7" по подпольному року, товарищи.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ, вроде бы последняя. ТРАДИЦИЯ.

Посмотрим теперь на самую древнюю, но, разумеется, самую молодую вершину в горах московского рока. Перепад высот на подступах к ней весьма значителен.

АЛИБИ (Дубна) во главе с Поповым пытается изобразить из себя ветеранов рока, играя посредственные рок-н-роллы, блюзы; твисты и шейки. Тут вот пишут, что это эстетика ранних БИТЛЗ. А по мне, так это эстетика Ю.Лозы. И не спасает их даже широко разрекламированный "Юбилейный блюз".

ГРУНТОВАЯ ДОРОГА - все то же, все то же, все то же, что и год назад: тяжеловатое ни рыба, ни мясо.

Активно концертирующее ПАРИ - ласкает взор, но не слух. Обилие средств при полном отсутствии цели.

ВА-БАНКЪ... ВА-БАНКЪ? ВА-БАНКЪ! Итак, старый добрый ритм-энд-блюз снова в Москве. Основной носитель этого милого моему сердцу течения - ВА-БАНКЪ (именно так, с твердым знаком). Группа эта окружена неким романтическим ореолом, связанным с личностью их лидера А.Скляра (во, повезло человеку с фамилией!), который загубил светлую дипломатическую карьеру ради рок-существования.


Поначалу ВА-БАНКЪ слишком уж напоминал московский вариант ЗООПАРКА, хотя сам Скляр на "Рок-ревю" в АЗЛК в ответ на упреки в некотором (гм-гм) "майкизме" поклялся, что ЗООПАРК (?) он никогда не слышал.

Как бы то ни было, но группа продолжает набирать силу со своими хитами "Все наоборот", "Повороты налево, повороты направо", а также с маленьким абсурдом "Она мне пишет, что она - девочка".

Если вы спросите, на какую московскую группы не стоит ходить, то я в первую очередь назову коллектив с актуальным названием НОЛЬ ГРАДУСОВ. Ее нельзя назвать даже плохой. Песни с унылой риторикой типа "Зачем ты это сделал, доктор Моро?", положенной на вялую, я бы даже сказал, вяленую музыку, не трогают даже буйнопомешанного. Зал явно не собирается задумываться над нехорошим поступком доктора Моро, а вовсю предается улюлюканью и освистыванью.

Мелькает мысль - быть может, в названии НГ заключена здоровая самокритика группы? В духе времени, так сказать. Но тогда уж надо быть принципиальными до конца, и называться АБСОЛЮТНЫЙ НОЛЬ.

БРИГАДА С. Несмотря на упреки в ее адрес, я продолжаю придерживаться особого, весьма высокого мнения об этой команде. Группа яркая и лихая. Так еще не играли ни в Питере, ни в Москве. Этакое изящное сплетение традиционных форм рока с утесовским джаз-бэндом. Мощная духовая секция (кларнет, саксы, труба) создает красочную музыкальную палитру. Продуманное шоу в духе "Рабочего и колхозницы". А правит бал сам "бригадир" Игорь "Гарик" Сукачев. В свое время он стал известен как автор слов песни "Белый день", которую БРАВО сделало супербоевиком. (Да и сам имидж БРАВО создавал, вроде бы, тоже он).

Разумеется, в результате всех этих наворотов у БРИГАДЫ С получается поп. Но это поп экстракласс! Однако тут и меня начинают одолевать сомнения. Дело в том, что судя по всему мощный драйв БРИГАДЫ С вытолкнет ее-таки на большую эстраду. Не постигнет ли группу участь СЕКРЕТА и БРАВО? Ответа пока еще не знает никто.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Падая от усталости, делаю необходимые в нашей жизни оргвыводы.

Попытка окинуть пытливым беспристрастным взглядом все проспекты, площади, улочки и закоулки московского рока изначала выглядела нереальной. Еще Козьма Прутков советовал: "Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно объять необъятное!" Как мог заметить читатель, подавляющее большинство имен в предложенном обзоре связано с московской рок-лабораторией. Какова же общая картина в этом уважаемом заведении?

Нельзя не заметить положительных сдвигов, двигателями которых явились ОТКАЗ, ЦЕНТР, ВА-БАНКЪ. Становится нормой высокая культура игры на сцене, по возможности сокращается время настройки. Любой концерт коперника, ОТКАЗА, БРИГАДЫ С можно смело записывать. Беда в том, что столичные команды надо прежде всего смотреть. (Это в меньшей степени относится к КОПЕРНИКУ, который дома слушается гораздо круче, нежели живьем, хотя свет и звук у него поставлены едва ли не лучше всех в лаборатории). Вспомним: большинство китов питерского рока пробивало себе дорогу записями. Концерты сыграли свою роль, но решающего значения для широкой публики они не имели. Но кто, скажите мне, записывает московские группы?

Кажется, Бруно Кокатриксу принадлежат слова: "В XX веке петь умеют все, дайте мне личность!" Личность, Вот чего (кого) не хватает лаборатории. (Да простят мне музыканты, я имею в виду лишь преломление личности в роке). Выть может, АУКЦИОН кому-то кажется покруче, чем ЗВУКИ МУ, но нельзя сказать, чтобы он был качественно лучше. Но АУКЦИОН выступает в Ленинграде и имеет "противовесы" в лице ЗООПАРКА, АЛИСЫ, ТЕЛЕВИЗОРА, то есть, прекрасных групп, играющих совершенно иную музыку. Они оттеняют и подчеркивают достоинства друг друга, создавая гармоничное объемное изображение. А в Москве - красивая, но плоская картинка. Не хватает в лаборатории лидеров с ярко выраженной в музыке жизненной, эстетической и (эх, чего там!) мировоззренческой позицией. Таким человеком мог стать Шумов - и не стал. Впрочем, ЦЕНТР - это отдельный большой разговор. Может ли стать им Скляр? Когда же появится он - долгожданный отрицательно-положительный герой? Не знаю. Время покажет. А пока что "настоящих буйных мало, вот и нету вожаков". Основной стиль в Москве я бы определил как "выпендривающийся". Задача стоит не "что сказать", а "что показать". Показывают подчас очень здорово, но этого ведь мало!

Имена основоположников рока с берегов Невы уже сегодня звучат как легенды. Московские группы и музыканты (за исключением старой МАШИНЫ и, пожалуй, ЗВУКОВ МУ) легендами обрастают туго. А это плохой признак.

Закончим, однако, на мажорном аккорде. Дело в том, что в тихой заводи московской рок-лаборатории я заметил первые признаке брожения. Если нюх меня не подводит, то это брожение должно содействовать появлению запретного ныне напитка.



БЕСПЛАТНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ
ИЛИ
КТО ЖЕ ВСЕ-ТАКИ "ЮБЕР - АЛЛЕС"?
А.Злыднев

Я хочу вкратце рассказать, что я видел в городе Подольске во время тамошнего Всесоюзного рок-фестиваля. О музыке групп говорить не буду, боясь быть необъективным. Интереснее другое.

В Подольск группа приглашались, а не навязывались, то есть, предполагалось, что их приезд устроителям фестиваля будет в кайф. Что, не вышло? Люди! Даже у меня, панка до мозга костей, не хватает мата на все обломы, происшедшие там за какие-то три дня.

Ни одна команда, кроме местных, не была предупреждена о необходимости представить в письменном виде с печатями тексты своей программы, поэтому вместо культурного отдохновения, рокеры занимались тем, что на скорую руку шарашили тексты и проштамповывали их кто как может.

Несмотря на то, что это требование было выполнено, в первый же день пробки аварийного щита подачи электроэнергии со странным упорством пять раз выключались во время исполнения Мишей Борзыкиным "Трех-четырех гадов". Им оказал в этом неоценимую помощь некий дядя в цивильном прикиде, постоянно подпиравший спиной косяки за кулисами. Этот дядя оказался еще и достаточно квалифицированным звукоопером - во время выступления ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК он, выгнав из-за пульта звукоопера московской АМБУЛАТОРИИ, под исступленную брань Рикошета и возмущенный рев зала, ухитрился так расстроить все на пульте, что только хорошее знание объектовских текстов помогло понять, о чем шла речь. Наконец, после "Комсомольского билета" менеджера ОБЪЕКТА вынудили уговорить Рикошета сойти со сцены "во избежание дальнейших неприятностей". Эти сведения почерпнуты из беседы с Юрой "Скэндалом" и собственных наблюдений. Конечно, ни о каком звуке у Шевчука после таких манипуляций с пультом речь вообще не шла. Юра геройски орал в два микрофона, и все равно слышно ничего не было. Шевчук, очевидно, из-за этого сильно урезал программу, и за ОБЪЕКТ отомстить не удалось. Так печально кончились концерты в Подольске. Конечно, я мог бы много хорошего рассказать о выступлениях НАУТИЛУСА, ТЕЛЕВИЗОРА, ХРОНОПА, КАЛИНОВА МОСТА, но это можно прочесть где-нибудь в "Рио" или "Урлайте".

Осталось сказать о тех, "кто мешает нам жить". Люберы свободно бродили вокруг концертной площадки, на верхней аллее принялись было избивать какого-то панка, но их удалось утихомирить при полном равнодушии милиции. Тогда часть их спустилась вниз и там, напротив служебного входа, на глазах двух десятков фуражек, они зверски избили одного не давшего им закурить пацифиста.

Вечером, когда мы тихо ждали автобуса, на пустынной улице возле парка, у нас произошла достаточно неприятная беседа с товарищами из Люберец, Подольска и Москвы на тему о нашем месте жительства и о том, "какого же... мы туда не с...ем". Беседа проходила между компаниями, количества которых соотносились примерно как 7 : 40. Ни один из рокеров (в том числе и я) не был способен хоть как-то возразить на все издевательства, которым мы подверглись. У наших ребят отобрали плейер, разбили об асфальт сумку с фотоаппаратурой (тысяч на 5) у фотокорреспондента Вилли, да и не только это. Все молчали, как рыбы, лишь человек, который случайно подошел к темным кустам и не был замечен люберами, смог побежать за милицией. Милиция явилась почему-то ровно через секунду после того, как последний любер скрылся в одном из соседних переулков. Гораздо раньше милиции на место происшествия явился некий Марк Григорьевич, человек, осуществлявший все административное руководство фестивалем. Он-то и взял на себя руководство... всеми действиями люберов. Все, что они делали, делалось либо по его указанию, либо с его полного согласия. После приезда милиции было решено написать заявления от имени каждого из пострадавших, а также общее заявление с требованием обеспечить надежную охрану всем участвующим в фестивале. На следующий день в пресс-центре фестиваля представители центральной и московской прессы пытались восстановить картину происшествия, но товарищи в сером нагло заявили, что никаких бумаг от нас к ним не поступало, и более того, никаких люберов нет вообще. Эти несуществующие плоды фантазии в это время разгуливали по парку. После вечернего концерта их собралось за забором столько, что недавно воинственно оравшие вместе с нашими корифеями, что "гопники мешают нам жить", что "юбер-любер гут-нор малис" рокеры не соглашались выйти с площадки иначе, как боязливо держась за рукав какого-нибудь старшины, вопрошающего: "Зачем вы выдумываете люберов?" Я не хочу комментировать эти вкратце изложенные факты, только спрошу: товарищи, те, кого это касается, а если бы в тридцать третьем году на собраниях НСДАП над президиумом висели бы портреты Ленина, как на груди у люберов, хватило бы у нас тогда идиотизма относиться к этой партии и ее действиям как-то иначе?

И еще, уважаемые братья-рокеры, пишущие на заборах и орущие на концертах "Смерть люберам!", где вы были, когда при молчаливом согласии органов охраны порядка, люберы издевались над рокерами всеми мыслимыми средствами?

Ответьте мне, может, я из своей провинции что-то не понимаю?!


Октябрь 1987, Рок-клуб, Сайгон, "Эльф", Камчатка.

А.Злыднев



О НОВОЙ РОК-ЖУРНАЛИСТИКЕ,
ИЛИ
НАМ НАДО ПОБОЛЬШЕ ПЛОХИХ ГРУПП

(Теоретическое исследование по актуальному моменту)

Отец Федор

У меня были независимые заметки по разным поводам, и я их объединил в одну.

Я думаю, что редакция поместит эту мою заметку. Я-то считаю, что в рок-журнале надо публиковать разные мнения. Даже оппозиционные, даже ругательные, даже те, с которыми не согласен. В противном случае меня будет распирать гордость оттого, что я написал такую крутую вещь, которую процензурили и не напечатали даже в "Рокси".

1. В "Рокси", как в игре наверняка, что-то не так. По-моему, это уже стал реакционный журнал. И сейчас он переживает кульминационный пункт. Когда на его страницах мы увидим cокращение ХМР?

ХМР(HMR)? Куда позднее, чем на заборах. Кстати, клубные журналисты вначале отказались его прокомментировать. Хорошо, хоть признали свою некомпетентность (Алек Зандер, "Рокси" № 11). Разэтакие нехорошие, даже не делают разницу между хардроковыми и металлическими командами. Реплики на металлотему похожи в журнале на то, как мне отозвался один раз опытный музкритик-симфонист: "Ох, уж эти мне АНСАМБЛИ... Хотя постойте, нет... Кажется, недавно я видел в передаче по телевизору один АНСАМБЛЬ (прим. автора: АКВАРИУМ). И вы знаете, - ничего... Кривляются, конечно, падлы... Но все же эта музыка меня не раздражает. Я могу это слушать, не закрывая глаза. Не так уж громко, и не так уж плохо..."

Как недавно официальная пресса относилась к року, так сегодня клубная относится к ХМР.

Что ж, конечно, все предельно правильно. Кому же еще нужен этот железный забой, эта жестяная мура? Только неумным подонкам, виноват, подросткам. А журнал "Рокси" тогда, извините, для кого? Спрашиваете - отвечаю. Для тех, кому за тридцать. Равно как на вечерние концерты АКВАРИУМА давно приходят знакомиться, как на сейшен последних надежд, так и одолжить девушке ненадолго новый номер "Рокси" - это ли не повод для знакомства? Она, конечно, читает его, если она старая дева. И быстренько трахнуть ее, пока она разомлеет от фотографий Цоя, Кинчева и Феди Чистякова. Да что вы, не знаете? Недавно родились, что ли? Все так делают!

Я поднимаю свой железный вопрос, и ставлю его прямо и точно. Ну-ка, ответь нам, Алек Зандер, отчего ты не любишь хэви-металл? Старый и скучный стал, да?

Только спокойствие и безоблачность царят на страницах "Рокси". Дожили - теперь стали писать профессиональные журналисты. (Это, наверное, хорошо и большая честь, журнал как бы с гордостью спешит сообщить об этом). А у них от харда головка болит. Нет ни одного материала, который нельзя было бы тиснуть в "Музыкальном эпистолярии" в "Авроре". Их-таки и тискают, как рокеры женщин в подворотнях. Ну что же, мы рады, клубные журналисты печатаются, они повышают свой материальный (и культурный!) уровень. Потом потчуют, пичкают нас той же пачкотней, что и "Аврора", - чтивом безвкусным, бессовестным, бесцветным, как старческое брюзжанье. Как будто перестройка - это вседозволенность, мама-анархия, и у нас теперь стало сплошное государство рок-н-ролла. Как будто перестройка в "Авроре" уже произошла, и там печатают все, что хочешь, а не всякую, извините, девочки...

Кстати, о словах. Слов у них, что ли, больше хороших нет? Совсем не стало на страницах журнала "х..." (множ. число по-английски "секс пистолз"), "утренней отрыжки после портвейна" и "дерьма на букву "г". Осталось на весь номер одно "расп...", виноват, "разгильдяйство" (Старый Рокер, "Рокси" № 12). Похоже, что для "Авроры" у них (журналистов) писанина найдется, а для "Рокси" - все, ребята, шабаш, сдохли, для "Рокси" им писать нечего, хоть плачь.

Достойнейшая читательница (дама!), я никак не хотел вас обидеть. И я не пытаюсь оправдываться, мне нет прощения, но все же, как к вам попала в руки такая штука - "Рокси"? Это всегда был журнал не для симпатичных девочек, а для нехороших дрянных мальчишек, Ленинградский вариант "Плейбоя". Немедленно выбросьте эту пакостную вещицу и никогда больше не берите в руки. Ведь вы не читаете на стенах мужского туалета! Что же касается х... и всего остального, - дело не только в том, что такое уж я хамло, а просто я цитирую "Рокси" № 5, антикварную книжицу, сувенир далекого и забытого сейчас 81-го года.

О Старцеве и Гуницком: они ворчливы и надуты. Они улыбаются, как пережравшиеся коты, которым на блюде поднесли селедку. - Для чего на фестивале участвовало так много плохих групп? - интересуется Старцев на пресс-конференции. (Есть такое детское стихотворение у Агнии Барто: "Кто, набив пирожным рот, говорит: "А где компот?"). Им ли понять изголодавшуюся публику. - Жизнь не удалась, жизнь моя вышла плохая, пошла вся насмарку, - частенько жалуется один из металлистов. - Слушать нечего. Буквально, нечего слушать. Им ничто не нравится, они наелись. Они привычно занимают свои места в Президиуме, откуда их не сдвинешь в силу былых заслуг. Они не понимают, что стали вредными элементами. Они там и будут сидеть, пока не дойдут до маразма, а случится это нескоро.

ВРОДЕ БЫ ВСЕ СВОИ, НО В КЛУБЕ ОБРАЗУЕТСЯ МАФИЯ, ЭТО ХУЖЕ ВСЕГО.

О Президиумах вообще: пацанятам снова нет места, а их родной клуб превращается в очередную организацию, где оттягиваются лысоватые дяди, которые еще совсем недавно были молодыми, ну и что.

Это плохо кончится для клуба. Джаз-клуб у нас уже есть, где думают, что джаз - это для эстетствующих молодчиков, хотя сначала были смешные матерные песенки дешевых негритянских кабаков. Теперь рок-клуб. С этим я прямо не знаю, что и делать, кроме как когда-то был такой лозунг: "Не музыканты - вон из Совета!" так теперь ввести жесткий возрастной ценз. Пострадает БГ, жалко Борю, но что делать! Возраст - жестокая штука, она уже многих сгубила. "Слишком стар для рок-н-ролла, слишком молод, чтобы умереть". Долой, здесь не церковь!

Не слишком ли мы гуманны?

2. Писать в журнале стали гораздо глаже, из последнего слова я бы выкинул букву "л". То же касается игры большинства групп...

Смешно, когда был I980 г., меня, как человека, я считаю, еще не было. Слово "Гребенщиков" было для меня пустым звуком. Отчего же, хочется знать, я теперь испытываю ностальгическую тоску по тем временам, про которые любят рассказывать старожилы, что тогда перед зрителем проходили, взявшись за руки, и сменяя друг друга, лажа, халява, туфта и фуфло? Как вышло, что в народе, я знаю, есть мнение (среди тех, кто не попал на фестиваль), что там был только один живой человек, да и тот - Свинья?

На пресс-конференции тоже вылезает какая-то застарелая сушеная вобла и поет свое голосом кота Леопольда: "Ребяятаа! Единственное, что может спасти клуб - это профессионализм!"

Что ж, ей виднее. И публика слушает, рты развесив.

Сейчас много групп хороших. Вернее, хорошеньких. Они до того ладненько все исполняют, что к ним никакой худсовет не знает, за что прицепиться. Они разучились плохо играть на гитарах и теперь не смогут, даже если очень захотят. Их не за что даже ругать. Зовись они хоть БЭД БОЙЗ ГОМОСЕКС, все равно их настоящее название - ПАЙМАЛЬЧИКИ. (Это касается сразу многих, отчасти и некоторых из господ корифеев, таких как АКВАРИУМ и АЛИСА. БГ стал страшно серьезен, он нам поет об очень важных вещах, таких, как любовь и т.д., при этом изрядно поубавился заряд самоиронии, мы больше никогда от него не услышим: "Я уже знаю, где у гитары струна, и почти всегда попадаю туда").

Сейчас фээргэшники специально ездят к нам поторчать на концертах ленинградского клуба. Тащатся в противный дождливый серый город, в котором не осталось НИ ОДНОГО мало-мальски приличного рокового вокалиста. Спрашивается, почему? Хотят ли они полюбоваться хрустальным звучанием динаккордовских колонок? Или в их родном Гамбурге маловато групп, у которых и драйв, и синхронность, и культура совместной игры на уровне мировых достижений, и все прочее, что надо? Буржуйский мир истосковался по чему-либо, что было бы сделано не на продажу. В дефиците все натуральное, привкус сырца, налет кустарщины радуют души самых изысканных меломанов, ибо их невозможно подделать. Слушают Цоя, синхронно подтоптывают ножкой и покачивают головами: ах, какие хорошие панки! Чем-то таким Цой их пронял. Наверно, своим профессионализмом.

Цой молодец, держится. КИНО, едва ли не единственные, продолжают называться исключительно не высокопрофессиональной группой. Их популярность в чем-то другом. Я лучше всего понимаю, когда это что-то называют просто крутизной.

Когда говорят про то, что делают люди в клубе, что это музыка, я балдею. Я понимаю, что это служит, как прикрытие, но зачем врать-то между собой! Как будто рокеры страдают комплексом неполноценности. Если не называть их занятие музыкой, они почувствуют себя в чем-то ущербными.

ИМИДЖ ВАЖНЕЕ МУЗЫКИ.

НАМ НАДО ПОБОЛЬШЕ ПЛОХИХ ГРУПП.

Профессионализм и рок - вещи несовместимые. Профессионализм рокера - это закатать такую чудовищную лажу, чтобы все вздрогнули. Рокер, которого не ругают, на самом деле двоечник.

Сейчас часто сваливают на то, что теперь все можно, а раньше все было нельзя. Но это вранье. Сейчас не все можно, и раньше не все было нельзя. А не о чем петь просто потому, что не о чем петь. Клуб переживает кризис. Дай бог, чтобы не последний.


Отец Федор


СОЛНЦЕ НА ХОРУГВЯХ
Н.Барановская

Журнал "Аврора" летом объявил конкурс любительских альбомов. (Магнитных). АЛИСА представила на конкурс свой новый альбом "БЛОК АДА". Я взялась написать рецензию на него для журнала в известный всем "Музыкальный эпистолярий", который не первый год ведет Александр Житинский. Раз эпистолярий, то рецензия должна быть в форме письма - это было непременным условием. Ну, написала. Получилась не рецензия, а нечто другое. Каким словом это назвать - не знаю. Так, некоторые ощущения от прослушанного альбома. Ни тебе анализа, ни тебе синтеза. А все потому, что письмо. Жанр особый. В письме обычно пишешь какие-то уж очень личные впечатления. Письмо всегда крайне субъективно. Рецензию-письмо в таком виде в журнал не взяли. Претензии в основном сводились к следующему: вот массовый читатель - он все еще не привык относиться к этой музыке как к очень серьезному явлению в искусстве, а я пишу очень всерьез. Побольше иронии, сказали мне. Мне по наивности казалось, что с иронией все в порядке. Ну да, может быть, ошибалась. Не мне судить, действительно. "Вот вы начинаете со слов "Милый Доктор!" - ну зачем это, лучше бы "Дорогой Костя!" - так проще и естественней, - опять же вразумляли меня. Но "Милый Костя" - это не из моего лексикона, разве что мне кто-то очень досадит, и в диалоге появится элемент издевки. Тогда, пожалуйста, - в полный рост - милый, дорогой, единственный, незабвенный, наигениальнейший, очаровательный, вы сама прелесть и черт знает что еще.

Это все была предыстория. Теперь два слова о самом "письме". Оно написано уже давно, почти полгода назад. И многое сейчас видится (или слышится) мне чуть иначе. Но отказываться от самых первых ощущений глупо. Тем более что кое-что я угадала по "Блок Ада" достаточно верно. И свидетельство тому - новые песни Кинчева "Заутренняя", "Чую гибель", "Новая кровь". То, что в "Блок Ада" было "между строк", сейчас прорезалось сполна. "Новая кровь" - в ней это особенно явно:

Дорогу выбрал каждый из нас,
Я тоже брал по себе.
Я сердце выблевывал в унитаз,
Я продавал душу траве,
Чертей, как братьев, лизал взасос,
Ведьмам вопил: ко мне!
Какое там солнце, какой Христос,
Когда кончаешь на суке-Луне!

Ну, да это уже предмет отдельного разговора, а пока вернемся к нашим, зарезанным редакторской рукой, баранам.

Дорогой Доктор!

Вот уже неделя прошла с тех пор, как я услышала впервые новый альбом АЛИСЫ. Хотелось написать Вам сразу же, как только отзвучали последние удары метронома, его завершающие. Не получилось, и на следующий день, и на другой - не получилось. Проще всего было при встрече на ваш вопрос "Ну, как?" выдохнуть "Классный альбом!". И очень сложно было объяснять самой себе, чем он так хорош, да и хорош ли? Тут вступают в силу другие категории оценок. Да и поддается ли он оценке? Ну вот, так и запутаться недолго. Поэтому и написать что-либо сразу, по горячим следам трудно. Ну да попробую.

Мы понимаем слово "поэзия" достаточно широко. И если исходить из этого широкого понимания, то применительно к альбому "Блок Ада" мне кажется уместным определение поэзии Владимира Набокова: "Это тайны иррационального, познаваемые с помощью рациональной речи".

Альбом меня... поразил? взволновал? - нет, все не те слова. Вот ведь мука-то! Точнее будет сказать - оглушил, встряхнул, перевернул, вот-вот, именно перевернул, опрокинул своей иррациональностью, хотя все, на первый взгляд, в нем просто, лаконично и сугубо рационально.

Вы помните, Доктор, наши споры на протяжении года? Того тяжкого для множества рокеров года, когда под напором всяческих "можно" многие растерялись и даже стали придумывать себе искусственные "нельзя". Весь этот год АЛИСА пела песни, которые вошли потом в альбом "Блок Ада". И моя душа не принимала их. Впрочем, надо оговориться, не песни сами, а то, как они подавались со сцены. Помните, после того, как Вы в первый раз выскочили в толпе с красным шарфом-мулетой в руках, после всех этих псевдострашных оскалов и гримас, вурдалачного грима, после бесконечно суетливых ужимок и прыжков на сцене, - помните, я сказала Вам, что впервые не выдержала и ушла с середины программы с концерта. Ибо - тут уже не до метафор - вполне физическая тошнота помешала мне остаться в зале. Мы много говорили потом, я все взывала к тому Кинчеву, к которому... привыкла. Говорила что-то о предательстве самого себя, своего таланта, о том, что сценический образ не соответствует глубине и силе самих песен. А Вы, Доктор, что-то пытались объяснить, но так и не нашли точных слов, так и не сумели. И теперь я понимаю, почему. Такие вещи не объяснишь. Должно пройти время. Должен был состояться У ленинградский рок-фестиваль, концерты лауреатов в Таллинне, наконец, лучший Ваш концерт за сезон в ДК им. Газа, чтобы стало понятно, что происходило тогда, Вы помните, дорогой Доктор, как после одного из концертов в Таллинне, где АЛИСА дала открытый бой сытости и пошлости, и что, конечно же, было расценено устроителями как эпатаж, причем, намеренный, и тем более, оскорбительный, помните, я сказала Вам о концертах минувшего года: такое впечатление, что долгое время что-то происходило с Вашей душой, что-то корежило ее, ломало, и эти-то судороги души и приходилось наблюдать всем, кто приходил на Ваши концерты. (Вот оно то самое: "Я сердце выблевал в унитаз"). А Вы ответили: да нет же, все как раз было очень хорошо, все удавалось, что ни задумаешь, все получалось так, что даже страшно.

Вот и разгадка. Это как бы, если бы мы без стука вошли в дом, где забыли притворить дверь, и застали хозяина в странном состоянии: ему будто бы очень весело, он неистово хохочет, корчит рожи. Все бы ничего, но остановиться не может, и этот смех, это веселье - не от радости, а от страха. Так все хорошо, что даже страшно. До истерики.

Как человек, способный почувствовать многое из того, что еще не случилось, что только на подходе, Вы, как мне кажется, раньше других затосковали, предвидя и "тупую заводку" толпы на концертах, когда уже не важно, что Вы споете, да и споете ли вообще. (Конечно, как и любому артисту, Вам нравится успех и все, что ему сопутствует. Но ведь хотелось бы, чтобы не только поклонялись, но и услышали, не так ли?). Вы предчувствовали, похоже, что вслед за АКВАРИУМОМ журналистская братия изберет Вас объектом своих неумеренно пылких и неумных восторгов. Одни начнут взахлеб кричать о Вашей изысканности (Т.Москвина "Теперь - куда", "Ленинградский рабочий"). (АЛИСА и изысканность - вот ведь прелесть какая! Как это изысканно: "то ли молимся, то ли блюем" или "голод - наш брат"), другие утверждать, что Вы самый эстрадный из всех рокеров. (М.Тимашева "Я не люблю пустого словаря" "Театральная жизнь"№ 12, 1987) И это здорово, что "Блок Ада" появился именно тогда, именно в пору психоза публики и физиологических восторгов (все больше дамы писали) прессы, увидевшей в Вас - о, господи! - Героя нашего времени. (Т.Москвина, указанная публикация.) Это понятие так затаскали, что меня бесконечно радует следующее: АЛИСА (я подчеркиваю, именно АЛИСА, а не только Кинчев, и Вы, конечно, с этим согласитесь) создала замечательный по своей убедительности образ АНТИГЕРОЯ. Она творит Антимир, который при столкновении с миром интеллектуального обжорства, псевдодуховности, "жира сердец", "напомаженных туш", с миром прогнившим, пошлым и уродливым, - аннигилирует его. Происходит то самое, о чем поется в песне "Красное на черном" из нового альбома, когда в прологе Смерть, чтобы эпилогом - Любовь. Но до этого эпилога еще многое сделать надо. Бой выдержать. Я слушаю альбом и вижу воочию: черно-красные всадники седлают коней, и на их хоругвях - Ярило, Солнце.

У Флоренского меня поразило в свое время рассуждение о явленности русских икон. То есть они - не просто плод фантазии, воображения иконописца. Тем более что это "не портрет с натуры". Это некий образ, явленный свыше, и потому единственно возможный. То самое иррациональное, что достигается рациональными средствами: вот доска, вот краски, вот глаза и руки мастера, и вот результат: не лица, лики на все времена.

Для меня "Блок Ада" - явленный альбом. В нем есть запредельность, выход в четвертое измерение, притом, что он очень земной и сегодняшний. Вот почему так трудно писать о нем.

Я знаю, что в коротком письме не смогу сказать всего, что мне увиделось, почувствовалось, услышалось, когда эта музыка звучала в моем доме. Поэтому - всего несколько отрывочных соображений. А там судите - права ли я.

Первое, что мне хотелось бы сказать - о Солнце, довлеющим над всем альбомом, над всем, что делает сейчас АЛИСА. И дело не в том, что слово это с наибольшей частотой встречается в Ваших песнях - "Солнце встает", "Солнце за нас", "солнечный пульс" в песне "Время менять имена", "Осеннее солнце" и т.д. Дело в сути. А суть в том, что, сколько крестов и образков Вы себе на грудь не повесьте, милый Доктор, Вам никого не обмануть. Разве что себя. Вы - чистой воды язычник. Солнцем пронизаны все Ваши песни, и это не только символ света. Это - Ваше главное божество. Это - начало всему живому. Это - смерть для червей и жаб, которых Вы так не любите. Солнце высвечивает все темные и сырые углы, не дает нечисти спрятаться там; на солнце их кожа ссыхается и они погибают.

Солнце всходило, чтобы согреть наши души,
Солнце всходило, чтобы согреть нашу кровь...

Солнце - источник всей Вашей энергии, начало всех начал. И - если ошибаюсь, бросьте в меня камень - Вы никому так не завидуете, как Икару. Вам необходимо не просто летать, а подняться к самому Солнцу, и в его лучах сжечь свои крылья, и рухнуть оземь. Сгореть дотла, но почувствовать его испепеляющую силу, всей своей плотью, каждой клеткой, каждым нервом. И тогда в эпилоге - Любовь. А?

Чем еще меня поразил альбом "Блок Ада"? Тем, что он традиционен. Да-да, традиционен, особенно в выборе тем. Да и в их реализации, порой, тоже. О чем поет группа АЛИСА? О том, что всегда искал мятущийся русский дух.

Быть может, я так и не выйду на свет,
Но я летал, когда пела душа...

Добро и зло, тьма и свет, любовь и ненависть, жизнь и смерть - что может быть традиционнее этих тем? Но меня радует, что в рамках традиции Вам удалось найти новое образное осмысление и свою, абсолютно неповторимую интонацию. Последнее время мне приходилось читать довольно много стихов, слушать немало песен, где тема Креста, распятия, страдания в поисках истины проходит красной нитью. Но ведь когда берешься говорить о таких вещах, нужно, чтобы слова древние, как мир, звучали с новой сегодняшней болью, как-то по-особому будоражили душу и мозг. В большинстве подобных "произведений" даже тема Великой Любви сведена до уровня банальности, а порой и пошлости.

У Вас, когда вы поднимаете "вечные темы", все емко, все органично, все - на нерве, на боли, но без заламывания рук и истерик: сильно и мужественно:

Нас величали черной чумой,
Нечистой силой честили нас,
Когда мы шли, как по передовой
Под прицелом пристальных глаз...

...А на кресте не спекается кровь,
И гвозди так и не смогли заржаветь,
И в эпилоге - все та же Любовь,
А в прологе - все та же Смерть...

Я не хотела останавливаться на каждой отдельной песне. Все же мы ведем речь об альбоме, о некоем целом, с тщательно выстроенной композицией. И все же о песне "Воздух" мне хотелось бы сказать особо.

Т.Москвина в своем полемическом выступлении "Теперь - куда?" сказала, что Ваша заслуга, Доктор, в том, что Вы произнесли фразу "Мне нужен воздух". При всем моем глубочайшем уважении к Вам, позвольте с дамой не согласиться. Здесь снова можно и нужно говорить о традиции. Не будем трогать Пушкина и Гоголя, обратимся к более близкому, к нашим временам, примеру:

Спасите наши души, Спасите от удушья...

Да, это Высоцкий. Но разве важно, кто первым об этом заговорил? Важно, что Вам удалось сказать свое, и только свое слово на эту, простите, вечную тему. "Воздух" - это кульминационная работа альбома. Сделан он безупречно. Удалось передать столько нежности и боли, что в какой-то момент чувствуешь, что горло перехватывает, и начинаешь задыхаться. Это состояние усугубляет фантастический, запредельный саксофон Чернова. И актерски эта вещь сделана, пожалуй, сильнее других. Я не представляю, чтобы такое можно было повторить еще раз. Вы здесь не поете, не играете, пусть даже гениально. Здесь жизнь в секунды прожита. Здесь миры рушатся...

Это не значит, что остальные песни сделаны не на уровне. Повторяю - альбом очень цельный и органичный. Можно много говорить о каждой песне, можно много говорить о каждом участнике записи. Можно много добрых слов сказать о великолепных гитарных риффах Андрея Шаталина, и особенно, о его соло на "Красное на черном", о том, что на такой захудалой гитаре он умудрился так играть, можно бесконечно хвалить барабанщика Мишу Нефедова за его высокий профессионализм, можно изумляться мужеству и самоотверженности Пети Самойлова (ведь этот человек чертовски талантлив. Те, кто слышал его песни, знает, о чем я говорю. И вот так стушеваться, стать одним из звеньев в общей цепи!!! Не каждому такое под силу, Вы со мной согласны. Доктор?). И все же, я вернусь к тому, что в целом называется "Блок Ада".

Мне кажется, что еще один кит, на котором альбом покоится - ритуальность. Настало время поговорить об обряде заклинания духов. Я думала, что ритуальность всех ваших песен последнего времени будет заметна только на сцене, когда вы совершаете некие магические действия руками. Оказывается, в самой музыке они присутствует. Вы как-то умудрились нащупать генетические связи с самыми древними формами фольклора. Правоверные христиане, наши предки, продолжали прыгать через костры и прогонять лихорадку не столько молитвой, сколько заговором, в котором заклинали Огнею, Трясею, Ледею и еще кого-то (всех не помню, помню, что их было 12 сестриц - сподручных лихорадки) оставить болящее тело. Вы, дорогой мой, тем же лыком шиты. С одной стороны в ваших песнях - "купель", "святая постель", но застилаете Вы ее не сухой соломкой аскетизма, а "сочными травами". Ритмически все песни выстроены как шаманское песнопение или ритуал изгнания беса. Вы умеете включить - племя? паству? - всех тех, кто видит и слышит Вас, в свершение некоего таинственного обряда, сосредоточить все внимание на себе. Но в этом, слава богу, нет эгоизма. Вы отбираете их энергию, но и отдаете сторицей. "Где по кругу пускают любовь, там иду я". Вы должны были это сказать и сказали. До Вас все умели или-или: или брать, или отдавать. Включить всех в замкнутый цикл любви не удавалось никому.

Если подвести итог всему сказанному, то загадка альбома, о чем я говорила вначале, наверное, в том, что получился удивительный синтез возвышенного и земного, нынешнего и вечного: магнетической силой земли, ее животворными соками, так же, как и энергией солнца, пронизана вся ткань альбома.

Это - серьезнейшая работа. В ней нет сиюминутного, случайного, что само по себе уже редкость. Не знаю, какие силы Вам помогали - бог Ярило или кто другой, но это - важнейшая веха на пути всей группы. Теперь уже нельзя иначе. Вы, наконец, встали вровень с самим собой. Можно только набирать и набирать высоту.

И, несмотря на многие технические огрехи, спасибо фирме "Мелодия", ее московскому отделению. Кто говорил, что на "Мелодии" рок-музыку стерилизуют? Кто-то говорил. Врал, как вижу. Теперь бы еще в свет выпустили. Тиражом этак тысяч сто, а, Доктор? Вы не против? Я - за!

Благодарная Вам и всей группе АЛИСА



ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК
"ГЛАСНОСТЬ"
К.Кич
Эпоха для нас.             Александр "Рикошет" Аксенов - вокал, гитара (1,3,4);
Я люблю шокировать.        Евгений "Ай-яй-яй" Федоров - бас, вокал.
Комсомольский билет.       Андрей "Маленький Дюша" Михайлов - гитара;
Анаконда.                  Юрий "Скандал" Кацук - гитара;
Кто не с нами.             Александр Кондрашкин - ударные;
МК-ультра.                 Александр "Пончик" Журавлев – саксофон
Юбер-любер.                
Энтузиазм.                 Звукооператор - В.Глазков (МСА)
                            К.Кинчев - вокал  (3)

Все песни - Рикошет, кроме:
4-Рикошет - Мал. Дюша,
8-Рикошет (Инь-Фу китайский поэт,1957)

Ведь это же совсем другое дело! Я имею в виду сравнение "Гласности" с первым альбомом ОН "Хорошо смеется тот, кто смеется послед ним". Как над тем альбомом хихикали - "тоже мне, дескать, панк-рок", а последним посмеялся-таки Рикошет со своей бандой.

"Гласность" - первый нормально записанный пост-панк альбом у нас в городе. С музыкальной точки зрения, естественно, в эстетике панк-звучания, альбом просто безупречен - Дюшины гитарные риффы сразу же хватают тебя за все, что можно, тащат по ухабистой дороге неистового барабанного звука, давая изредка отдохнуть на саксофон ных вставках. Надо сказать, что "Пончик", несмотря на юный возраст, сыграл великолепно. Бас "Ай-яй-яя" цементирует весь звук. Единственная претензия к записи - слишком завален назад голос и поэтому на фоне громкой музыки - а этот альбом из тех, которые надо слушать громко! - слова не всегда понятны. Думаю, что при перезаписях этот недостаток усугубится еще более.

С текстами несколько сложнее. Они как бы делятся на две группы. Первая группа - парадоксальная. Парадокс заключается в том, что панк-группа провозглашает позитивную программу "Эпоха для нас" и "Кто не с нами". Я уже слышал критику в адрес этих песен: "соц-панк, рок-реализм", "Рикошет работает на комсомол", и т.д. Для того, чтобы приветствовать процессы, происходящие у нас сейчас, совсем не надо на кого-то работать, а надо быть просто нормальным человеком. Да и потом, для кого эпоха? Для них, что ли? Нет уж, хватит. Если такая жизнь продлится еще - 2-4 года, то мы получим поколение людей, чье становление как личностей (от 14 до 18) пришлось как раз на эти годы. Так что мне кажется, тут все в порядке. Ну а те, кто не прочтет "Рокси" и не узнает об этом, я думаю, отнесут к этой группе и "Энтузиазм".

Вторая группа песен - классическая ненависть рокеров ко всем "гримасам социализма", которые в той или иной степени раздражают всех. С этой точки зрения "Я люблю шокировать ханжей" программная вещь. Но самый ударный номер, бесспорно - "Комсомольский билет". Давно, давно я не слышал такого - не в бровь, а в глаз! Комсомольские бюрократы прямо ежатся на местах, когда слышат эту песню. Я имею в виду ситуацию, скажем, на лекции - этакий ликбез для комсомольских работников по части рока. Тут уж не запоешь, что рок - это чуждое явление - текст режет, как бритвой. И, увы, - никто не замечает музыки - летящего саксофона, контрастных гитарных переходов и Кинчева в припеве, грозно взывающего, как душе всех затравленных. Рикошет совершил смелый поступок, спев вместе с Костей - его собственное вокальное мастерство оставляет желать лучшего.

"Анаконда" - посвященная милиции - сыграла с ОБЪЕКТОМ злую шутку: в Казани они были спасены от местных люберов не как-нибудь, а на милицейском уазике, который они тормознули за минуту до надвигающегося избиения. Кстати, о люберах. Очень многие группы написали песни, посвященные этим подонкам, которые представляют собой даже не содружество, а совражество - ненависть ко всему, что "не они". Мнение большинства музыкантов едино - это фашизм в зародыше. Рикошет это выразил в наиболее законченном виде, использовав строчку из нацистского гимна. Но! Обращаясь к историческим параллелям, следует все-таки знать: "Ночь длинных ножей" - исторический факт, когда одна часть фашистского руководства была вырезана другой в борьбе за власть. Рикошет же имеет в виду избиение люберами металлистов в Москве. Вот если бы одни люберы приколотили к дверям других, что-то не поделив, - сравнение было бы верным.

И еще, хочется пожелать Рики более внимательного отношения к правилам русского языка. Есть, конечно, люди, которые и во второй раз получают комсомольский билет, но все же их не так много. ("Сегодня впервые ты получил..."). У "палачей разных стран" могут быть или разные лица или одно лицо. "Разное лицо" - это как-то... "Гут нормалес", видимо, следует отнести к эсперанто.

Впрочем, я думаю, Рикошет на всю эту критику ответит коротко и ясно: "Вот только не надо нас подлечивать, понял?! Это - панк--рок, понял?!" И будет по-своему прав. А новые его песни называются "Жизнь настоящих ковбоев" и "Бей справа!" Поняли?


Статьи Наташиной, по-моему, не существует. Она просто дала тогда для этого номера фотографии по поводу 10-летнего юбилея группы Юрия Рулёва "Патриархальная Выставка".

Игорь Петрученко.


 


ПРОЩАЙ, АББАТСКАЯ ДОРОГА,
ПРОЩАЙ, "САЙГОН"?
Отец Федор.


(Осеннее письмо в жанре лирического дацзыбао)

"Сайгон" впору переименовывать, так сказать, в "Хошимин". Там заваривают чай, преимущественно, маленькие двойные порции. Хорошо, что публика оказалась стойкая. Хорошо, хоть не отменили крутых продавщиц, тонко чувствующих конъюнктуру и дающих бутерброды взаймы.

Как же теперь:

Мы познакомились с тобой в Сайгоне год назад...

Ты пьешь свой кофе в Сайгоне...

И я зайду в Сайгон и выпью чашку кофе...

И кофе в известном кафе согреет меня...

Что является главной достопримечательностью Ленинграда? Рок-клуб, это поняли даже на телевидении. И еще "Сайгон". И действующая квартира-музей Б.Гребенщикова, куда так приятно зайти и попить чаю, и где гораздо интереснее, чем в Эрмитаже, и потом все тебя с таким любопытством слушают, что там и как расположено.

Мы забываем, но ведь "Сайгон" - это вроде живого музея, это, между прочим, древнейший памятник, который топором не вырубишь из истории русской культуры. Еще не было ни рока, ни клуба, а он уже был "Сайгоном".

В нем собирались поэты, художники. Не то, что теперь - всякая шпана. Так вспоминают старожилы.

И я довольно спокойно отношусь на самом деле к сохранению памятников старины, но здесь дело куда серьезнее, я считаю, чем "Англетер" или два дома на Лиговке. Не понимаю, куда смотрят неформальные организации, занимающиеся экологией культуры в нашем городе, я на их месте давно бы организовал пикетирование вокруг "Сайгона", когда туда будут привозить чай.

Я опрашивал многих своих знакомых, и все они говорят примерно одно и то же: ЛУЧШЕ БЫ ОНИ КАЗАНСКИЙ СОБОР СЛОМАЛИ!

Сняли кофейные автоматы в аэропорту, чтобы рокеры не гоняли туда по ночам. Я не вполне уверен, что эти отчаянные ребята поступают правильно, нарушая законы уличного движения. Но это же не методы борьбы. Не беда, если нас милиция карает за хулиганство, т.е., конкретных людей за конкретные действия. И неприятно, когда общепитовские организации пытаются подложить мелкую бяку неформальным организациям. Рокеры найдут, куда и зачем ездить. А, ядрен корень, коллективные наказания запрещены даже в армии.

Как правильно говорит "Рикошет" Аксенов: "Пусть каждый напишет по письму!".




СПЛЕТЕНЬ

ЛЕНГОРТОП

По итогам фестиваля. В опросе принимало участие около 600 человек.

1. ЛУЧШАЯ ГРУППА

ДДТ

2. ВОСЕМЬ ЛУЧШИХ ГРУПП

ДДТ
ТЕЛЕВИЗОР
АКВАРИУМ
НОЛЬ
АЛИСА
ЗООПАРК
АВИА
КИНО
Юрий Наумов.

3. ИНСТРУМЕНТАЛИСТЫ

4. ЛУЧШИЙ ЗВУК

ТЕЛЕВИЗОР
ДЖУНГЛИ

5. ЛУЧШАЯ ПРОГРАММА

ДДТ
ТЕЛЕВИЗОР


Прислал
Игорь Петрученко.


Created 2002-01-23 10:18:01; Updated 2002-01-30 08:54:47 by Pavel Severov

Комментарии постмодерируются. Для получения извещений о всех новых комментариях справочника подписывайтесь на RSS-канал





У Вас есть что сообщить составителям справочника об этом источнике? Напишите нам
Хотите узнать больше об авторах материалов? Загляните в раздел благодарностей





oткрыть этот документ в Lotus Notes